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Sobre o certame Catro Paredes

Arquitectura sen Fronteiras é unha ONGD que ven desenvolvendo o seu
traballo desde 1995 en Galicia e en outros territorios do Estado. O noso
traballo céntrase en varias areas, destacando a cooperacion internacional,
a educacién para o desenvolvemento e a cooperacion local no contexto mas
proximo. Centramos o noso esforzo na mellora das condiciéns de vida dos
asentamentos precarios de A Coruiia, e na defensa do dereito a un habitat
digno coa poboacién mais vulnerable de Guatemala. Esta accidn 1évase a
cabo a través do traballo na habitabilidade basica pero tamén a través da
sensibilizacién e a incidencia social.

No ambito da Educacion para o Desenvolvemento (EpD) traballamos en
torno a formacion sobre o dereito ao habitat desde unha perspectiva inte-
gral e de dereitos, mediante diversos proxectos e actividades que vinculan
directamente a ciudadania.

Esta publicaciéon xurde dunha actividade desenvolvida no marco do
proxecto de EpD: “Difusion do dereito ao hdbitat e as suas dimensions
transculturais e de xénero a través da sensibilizacién e a educacién non
formal na comunidade educativa da Area Metropolitana A Corufia”, que
realiza ASF en colaboracién coa asociacion cultural Tinta Bacanal e coa
financiacion da Xunta de Galicia.

Dentro dos obxectivos de sensibilizacién plantexados para implicar &
cidadania e a poboacién do ambito educativo nas reflexiéns en torno ao
habitat, propuxose o primeiro certame de relato breve e ilustracion en tor-
no a esta tematica. Na convocatoria retabase aos participantes a escolle
calquera dos escenarios vencellados ao concepto de habitat e crear, a partir
desta premisa e cunxénero libre, unha obra grafica ou un conto breve. A
través da creatividade traballase a empatia e a conciencia. O produto des-
tes traballos é a presente antoloxia sobre o dereito ao habitat.
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Cando a alma perde o tellado. Xosé Duncan

Cando a alma perde o tellado

Xosé Duncan

Dentro é fora e fora é dentro. Iso pensa mentres axexa polas fendas da
sua parede de cartdns. Malia estar cuberto por esas noxentas capas que o
protexen da cidade, non pode evitar sentirse exposto as miradas furtivas
dos que pasan fronte 4 entrada do comercio. Malia remexerse e desexar
afundirse no mais profundo do seu leito de papel reseco e rachado, séntese
violado e xulgado pola falsa condescendencia dos pedns que, como moni-
creques de corda, comezan a sia xornada laboral.

Faise o durmido durante un bo anaco, agardando polo mellor momento
para se erguer e recoller a morea de lixo que o rodea, para marchar do
soportal antes de que o comercio abra as portas. Mais o mellor momento
nunca chega e sabe que, dun xeito ou outro, hase ver obrigado a amosar as
suas miserias ao mundo. Daquela, respira fondo, xunta o valor que o aban-
donou xa hai tempo, estira os brazos e retira as pranchas de cartéon. Unha
muller nova, vestida cun elegante traxe de faldra e chaqueta a raias, apura
o paso cando o ouve levantarse e unha nai turra dos seus fillos para se afas-
tar o antes posibel e que os cativos non reparen nel. El baixa a cabeza aver-
gonado e, tentando ignorar a cidade que bule ao seu redor, dobra as partes
da stia cama o mellor que pode para as atar cunha corda e as suxeitar ao
macuto que se bota ao lombo.

Camifia rda arriba, pegado a parede, e mete a man no peto do abrigo,
apalpando as moedas que tintinan no seu interior. Contaas coas xemas dos
dedos, desexando que cheguen para pagar un almorzo e que lle eviten ter
que sentar a mendigar tan cedo. Acarifia unha grande e ddas algo mais gro-
sas e suspira aliviado. Seran dabondo para un café e algo que botar a boca.
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Rodea a praza de abastos e arrimase a porta da cafetaria. Sen entorpecer
o paso da clientela, bota unha ollada ao local para comprobar se hai moita
xente e logo atrévese a entrar cando ve un oco amplo dabondo na esquina
da barra.

—O de sempre? —preguntalle o camareiro.

—Si, por favor —responde apoucado, sen erguer a vista e pousando os
cartos no mostrador.

Non tarda moito en lle traer o almorzo e, sen dicir palabra, déixallo
fronte a el e recolle o difieiro. El agarra o vaso de plastico polo bordo, pro-
curando non se queimar co café a ferver, e garda o croissant no peto do
abrigo. Gusta de ir a ese local de xente traballadora. Non pode dicir que o
traten como a unha persoa normal mais non sofre a repulsién das outras
cafetarias do centro, frecuentadas por executivos e oficinistas ben vestidos
que fan do seu aspecto unha diferenza infranqueabel. Volve sair a rda, na
procura dalgin curruncho no que poder dar conta do almorzo e dirixese ao
seu banco favorito do parque. Non é o mais asollado nin o que mellores vis-
tas ten, mais esta arroupado polas arbores frondosas que medran arredor
da fonte e proporciénanlle unha intimidade da que case nunca pode gozar.
Talvez polo suave murmurio das follas ou pola quentura do café que lle en-
che o corpo, talvez por non ser quen de descansar de noite, queda durmido
sobre o fendido respaldo de madeira.

Quentura. Quentura e o ar sen se mover, sen arrastrar a friaxe que
sempre o acompafa. Seguridade. Seguridade por estar a salvo do mundo,
por deixalo féra das suas catro paredes. Mira a través do cristal da xanela
e ve, desde o seu refuxio, como os dias e as estacions pasan fugaces, tan
veloces que non distingue a humanidade que atravesa a avenida ao pé
do edificio. Volve a vista atras e contempla o seu diminuto cubil, o piso
minusculo que pagaba coa metade do seu salario, os cincuenta metros
cadrados que lle garantian unha existencia digna e a intimidade do nece-
sario espazo vital.

O bater dunha pelota contra a pata do banco espértao de socato. Abre
os ollos, abandonando de novo o fogar perdido, e a sia mirada crizase coa
dun cativo que acudiu as agochadas a recoller o balén.

—O0la... —saudao o pequeno ao se ver sorprendido.

—O0la —devolve el o saudo.

—Por que non se lava? —interésase o rapaz, co descaro da nenez, men-
tres engurra o nariz.
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—Como? —a pregunta déixao descolocado por completo.

—Por que non se lava? —repite o cativo, afeito a lle repetir as pregun-
tas aos maiores e a lles explicar o que deberia ser obvio—. E que cheira
moito...

—Xa... —suspira ao se decatar de que el deixou de percibir o seu propio
fedor—. Non tifia auga esta mafia na casa e non me puiden duchar —men-
te—. Ndtase moito?

—Si... —afirma o pequeno—. Debe chamar para que llo vaian arranxar.
A xente non se vai achegar a vostede como cheire asi...

—Tes razén. Chamarei. Grazas.
—Non hai de que, adeus! —e sae correndo coa pelota entre os brazos.

El segue o rapaz coa vista, veo chegar xunto aos demais que agardan
arredor da fonte. Os amigos rodéano para que lles conte como foi a stia
aventura e o pequeno rememora a sia aproximacién até o banco, movendo
os brazos ao se ver descuberto e tapando o nariz teatralmente cos dedos.
Os outros escachan de risa e foxen as carreiras ao ver como el se ergue do
banco, temorosos de que os persiga e faga a saber que con eles.

Camifia pasenifio polo sendeiro que bordea o parque. Ségueo até que o
leva alén das arbores que marcan o principio do Parrote. Agarda no paso
de pedns e escoita como o seu estdmago comeza a se queixar. O café e o
croissant, unidos as catro horas que quedou durmido, funcionan como
un recordatorio de que non comeu dabondo durante os dias pasados. As
tripas roxen con esa dor que se crava de esquerda a dereita, como se as
paredes do estdmago se separasen na procura do alimento que non existe
e vertesen os seus acidos nas entrafias baleiras. Bota a man ao ventre e en-
cartase un chisco, mordendo os beizos e mirando de esguello a xente que,
mantendo as distancias, agarda a que o semaforo se pofia en verde. Deixa
que crucen para non camifiar ao seu cardén e apura o paso polas quenllas
interiores da rua peonil. Chega 4 xanela da cocifia do restaurante e peta
timidamente cos nocellos no cristal. Do interior sae o ruido do balbordo de
potas e berros e, despois dun minuto, a xanela dbrese para deixar asomar
un vello vestido co uniforme de cocifieiro.

—Que queres? —bérralle con mala cara, mirdndoo de arriba a abaixo.

—Eu... —dubida en contestar, axexando por riba do ombreiro do ve-
llo—. Non esta o rapaz moreno?
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—Agustin? —preguntalle, 4 vez que agarra a xanela coa intencién de
pechala de novo—. Agustin xa non traballa aqui. Que lle querias?

—E que el... —baixa a vista aos zapatos desgastados, imaxinando o que
vai pasar—. El apartdbame as sobras da comida, as que se botan no con-
tedor..

—Noés non tiramos nada! —espétalle de malos modos—. Marcha an-
tes de que te vexa algun cliente! Como volvas por aqui, chamo a policia.
Vena! Liscal!

Xirase e vélvese internar na quella sen erguer a vista do chan, maldi-
cindo a sia mala sorte e pensando que xa debe de ser moi tarde para se
achegar até a Cocifia Econémica. O seu estémago devorase a si mesmo, cra-
vandolle as stias chantadas nas tripas, e convéncese de que as racidns xa
estaran repartidas a esas horas. Convéncese porque se hai algo que lle fai
mais dano que a fame é enfrontarse a sia propia miseria. A aquela que ta-
mén contempla nas facianas dos que, coma el, agardan na beirarrda a que
abran as portas para se poder facer cun prato de comida. Non pode evitar
pensar que todos eles son unha bandada de voitres que revoan arredor
dos restos que os seres superiores guindan dos seus excesos, do que é de
mais para as suas barrigas inchadas. E pensa que esta tarde non, que hoxe
non esta de humor, que a stia vida comeza a pesar demasiado para o seu
espirito ferido. Asi que abraza o ventre, para que as paredes do estdmago
se volvan pegar unhas as outras, e decide sentar nas escaleiras do teatro.
Acomédase sobre a pedra e saca unha bandexa enferruxada para pousala
no chan, preto dos pés. Afunde a cabeza entre as pernas e agocha a sta
vergofia baixo as mangas do abrigo. Mais unha vez, a quentura da roupa e
a debilidade do corpo lévano ao mundo dos sofios e volve desconectar da
realidade que o rodea.

Cando esperta nota a xeada da tardifia a correr riia abaixo e a morderlle
a caluga. Encolle os ombros e turra do colo do abrigo para se tapar con el.
Mira o chan e non atopa nin moedas nin a bandexa. A rabia forma un es-
treito n6 na gorxa e ten ganas de berrar, de chorar, de bater as pedras das
escaleiras que soben ao teatro, daqueles chanzos que levan ao portelo no
que a xente ben vestida, ben alimentada, saca as entradas para a funcién
da tarde. Frega con forza os ollos, contendo as bagoas para manter o seu
sufrimento dentro e para que os de féra non poidan ver a stia derrota. Le-
vantase todo o axifia do que é quen e bota o macuto ao lombo, devecendo
por poiler quilometros de distancia entre el e a xente que comeza a encher
as ruas do centro. A noite xa cae e os cidadans acoden paseando distraidos
nas suas conversas, atraidos polas brillantes luces dos farois que os guian
cara a zona dos mellores comercios e dos bares mais concorridos. El torce
4 esquerda por un calello menos iluminado que conduce & praza de abas-
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tos. Arrastra os zapatos sobre as pedras humidas, canso e esgotado de dar
voltas en direccion a ningures, e suspira aliviado ao chegar as inmediacions
do grande edificio pechado do mercado. Ali, onde a escuridade o oculta do
mundo, vai dun extremo a outro dos soportais para achar un lugar onde
deitar os seus cartons.

—E mellor que busques despois da curva —un home de mediana idade
senta apoiado contra a parede de ladrillo e garda as sdas escasas pertenzas
nunha bolsa de plastico—. Por aqui xa estd todo collido. Os outros foron
remexer nos contedores da praza pero xa volven agora.

—Ah, perdoa —responde nun murmurio, agarrando de novo o macuto
que a piques estivera de pousar no chan—. Xa marcho.

—Non tes boa pinta —dille o outro—. Comiches hoxe?
—Algo comin —contesta, sen ganas de dar explicacidns.

—A min xa non me queda nada pero... Agarda. Toma, colle isto. Vai re-
frescar moito esta noite e precisaras algo de quentura para a pasar—advir-
telle mentres lle ofrece unha botella de whisky.

—Non, non, grazas —rexéitaa educadamente—. Non son moito de beber.

—Tampouco eu son moito de durmir na ria e mira.. Ninguén deberfa
durmir na rta, non cres? —chiscalle o ollo, estirando o brazo para que a colla.

—Levas razén —sorri con tristura, aceptando a botella—. Seguro que
non che fara falta a ti?

—Tranquilo —contesta, dandolle un par de palmadas a bolsa—. Tefio
mais. Enchoas cos culins que deixan os mozos do botellén. Non son de mar-
ca. Nin sequera da mesma, hehehe. Pero s6 mesturo whisky con whisky,
non te preocupes.

—Pois moitas grazas, de verdade —e despidese cunha leve inclinaciéon
de cabeza.

Fai caso do consello e aprestrase en chegar ao curruncho no que re-
matan os soportais, fronte 4 entrada onde descargan as mercadorias os
camioéns do peixe. Tal e como lle dixera, ainda non hai ninguén e pousa o
macuto no chan para sacar os cartons e estiralos do mellor xeito posibel.
Unha vez que illa a friaxe do cemento, estende un par de mantas vellas e
coloca o resto de cartons formando un tellado. Empurra o macuto até o
fondo do improvisado campamento e arrastrase sobre as mantas para se

13



14

meter no interior. Arréupase o mellor que pode e abre a botella de whisky.
O arrecendo do alcohol case o fai vomitar e convulsiona o seu estomago
baleiro, empurrandoo contra a gorxa e enchéndolle a boca co sabor do fel.
Tanto noxo sente que lle pega un grolo longo & botella e turra coa outra
man do seu teito de cartén. O whisky fai efecto inmediatamente e unha
marusia de calor propagase por todo o seu corpo, afastando a friaxe que se
filtra por debaixo dos cartons.

Pensa nos muros, nos que el xa non ten. E, mentres mata a fame con
outro grolo de whisky, medita no vulnerabel que é a xente cando eses mu-
ros se derruban. Igual que cando estan enfermos, moi enfermos, e van ao
médico para que os cure. A dependencia da stia propia vida no tratamen-
to correcto, na diagnose axeitada por parte dese descofiecido, fai que se
comporten, cos seus muros baixos, cunha total submisiéon. Como a que el
ten a cada paso que d3, a cada lugar ao que vai. O compaifieiro tifia razén.
Ninguén deberia vivir cos muros derrubados, ninguén deberia perder por
completo a dignidade e verse obrigado a exhibila polo mundo. Pega os bei-
zos a botella e deixa que un fino rio de lume lle queime o corpo.

Esperta de socato, coa barba enchoupada en alcohol, e incorpora un
chisco a cabeza, o xusto para que a fronte non se lle crave no agudo rele-
vo da beirarrua. Apdiase con dificultade nun brazo e coloca a manta ben,
meténdoa por baixo das stas paredes de cartdn até case tocar a parede de
ladrillo. Moi bébedo, e sen case ver na penumbra do soportal, axita a bo-
tella e sorri ao comprobar que ainda queda algo de whisky. Apurao todo e
escoita os berros das gaivotas nos tellados dos edificios, no cumio daquela
cidade da que é prisioneiro. Pecha os ollos e deixa que o seu corpo se quen-
te na mentira do alcohol, alleo ao frio da noite que se lle espeta no peito e
que o fai asubiar cada vez que alenta. Engtirrase entre as mantas e sofia con
que o sangue que lle latexa nas tempas son as ondas do mar que o vefien
rescatar da costa na que esta varado, que o vefien levar coas gaivotas que
voan por riba do orballo da noite.
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La Escribana

Angela Ocafia

Me estd ocurriendo algo que, si lo cuento, no se me creeria; hasta a mi-
mismo me resulta dificil de asimilar, ain teniendo el hecho ante mis ojos.
Primero lo tomé como una idea descabellada, sin pies ni cabeza, producto
del azar 6 de algo que, seguro tiene explicacidn; al repetirse por segunda
vez, no me quedo otra que replantearme la cuestion.

Voy a narrar cronolégicamente estos sucesos. Soy ilustrador publicis-
ta y trabajo mas en mi casa que en la oficina, en donde falla la intimidad.
En estos momentos dispongo de mas tiempo libre, por ello ando bastante
enfrascado en el estudio - como hobby - de la caligrafia china que desde
siempre me ha interesado y ahora mucho mas ya que se da la la circuns-
tancia, de que tengo un amigo pintor, al que frecuento bastante y que ba-
sandose en ella crea unos mundos oniricos maravillosos. Un dia me decidi
a profundizar un poco en el estudio de esta disciplina, tomando algunas
clases y desde entonces, mis ratos de ocio los acapara esta practica.

Como poseo una valiosa coleccién de pinceles chinos, regalo de mi no-
via, creo llegado el momento de probarlos. Experimentando con ellos he
obtenido unas manchas muy sugerentes ya que sus cerdas son suaves y
delicadas, aptas para la aguada; combinando estas imagenes con las lineas
puras hechas con mis pinceles de ilustracidn, de cerda dura y tan afilados
como un lapiz, he obtenido una serie de simbolos, alternando la linea y la
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mancha que me han parecido chulisimos y en los que pienso profundizar
ya que seran la materia prima para un libro de dibujos que tengo en mente.
Con esto y el estudio del alfabeto chino, estoy entretenidisimo; estas ex-
periencias me ayudan a relajarme a la par que estimulan mi imaginacion.

El fin de semana estuve jugando muy entusiasmado con mis grafismos
hasta muy entrada la noche; dejé mi mesa de trabajo abarrotada de cuarti-
llas desparramadas y me fui de cabeza al catre.

La sorpresa vino cuando al levantarme por la mafiana e ir a sopesar los
trabajos nocturnos, me encontré con las cuartillas repletas de signos de
tamafio minusculo. Tomé asiento, me hallaba desconcertado y perplejo, no
se me ocurria a que podia deberse este hecho; no creo en espiritus jugue-
tones ni en fantasmas de cualquier tamafo, no le encontraba explicacién
pero ante mi tenia un hecho real y tangible, la prueba saltaba a la vista; el
problema era descubrir el origen.

Me devanaba los sesos. Me llamaba la atencion primero el tamafio mi-
nusculo de la escritura jsi! jescritura! Porque aquellos no eran signos al
azar, a tontas y locas, los examiné con la lupa y eran un intento de copia de
lo mio y bastante acertada por cierto. Y segundo porque, nadie podia tener
acceso a mi casa cerrada a cal y canto y no recibf visita alguna, con lo cual
la broma quedaba descartada.

Me fue imposible llegar a una conclusion ya que no lograba imaginar la
identidad del minudsculo autor, lo supongo minudsculo dada la prueba pal-
pable que tengo ante mi. Decidi que en lo sucesivo procuraria tener los ojos
bien abiertos ya que tarde o temprano el misterio dejaria de serlo.

Pensando en este acertijo cuando quise darme cuenta ya se habia pa-
sado la mafiana del domingo, sin pena ni gloria y como no tenia ganas de
enrollarme con nada, decidi bajar a correr, ya que hacia varios dias que
no movia el esqueleto; a la vuelta cogeria una hamburguesa en la cafete-
ria para no tener que pararme a cocinar asi aprovecharia la tarde. Recogi
todas las cuartillas dejando la mesa limpia, no deseaba nuevas sorpresas.

Entre la comida, el cafetito y la sobremesa con la tele, para enterarme
de lo que ocurre por el mundo, eran casi las cuatro cuando me instalé ante
mi mesa. Estaba despistado, ademas tenia la sensacién de que estaba sien-
do observado; miré con atencién a mi alrededor para ver si descubria lo
que causaba mi desazdn mas no hallé nada sospechoso que perturbara mi
intimidad, el panorama era el habitual. Intenté concentrarme en mi traba-
jo, consiguiéndolo al fin. Habia estado tan absorto que fue mi estémago el
que me dio la medida del tiempo transcurrido ya que la tarde estaba muy
avanzada. {Me habia cundido!
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Me acerqué ala cocina para prepararme un bocata del jamén comprado
la vispera y que tenia una pinta estupenda juy, que sabroso! mucho mejor
que el que me endoso6 el charcutero el otro dia, con la tan cacareada deno-
minacién de origen; éste le daba cien vueltas en sabor aunque el cochino y
sus progenitores, no hubiesen ni olido las bellotas o las castafias - jestaba
divino! -. Coloqué el bocadillo sobre una bandeja con una copa de vino bas-
tante generosa, yéndome al estudio. Apenas me habia sentado cuando mis
ojos se posaron en las cuartillas, el intruso me habia tomado la delantera,
era obvio que estaba impaciente por desfogarse.

Me quedé quieto mirando a mi alrededor sin lograr descubrir nada
sospechoso; intenté pensar, mientras emprendia la aventura del bocata y
empecé a comerlo parsimoniosamente - a la vez que estaba ojo avizor - lo
cual no suponia dbice para saborearlo con auténtico placer. Tomé un sorbo
de vino y dejando la copa en la bandeja, muy calmado hablé: “Sé que estas
vigilAndome y no hay ninguna razén para que juguemos al escondite; aqui
te pongo papel sobre la mesa y echaré un poco de tinta en este pastillero
que no he ni estrenado, ésta serd una buena ocasion para hacerlo, asi que
manos a la obra; no hace falta que te ocultes ni que estropees mis trabajos
escribiendo sobre ellos y en el supuesto de que ti también tengas hambre,
te dejo en esta servilleta la prueba de mi bocadillo ya que el estomago vacio
es mal compafiero.”

Con toda naturalidad segui enrollado con mi bocata, procurando mos-
trar indiferencia por lo que se guisaba a mi alrededor pero sin perder ripio.
Cuando lo acabé me puse a la tarea, fingiéndome muy enfrascado. Todavia
pasé un tiempo sin que percibiera sefial alguna; casi me estaba pareciendo
una chorrada mi teatral gesto cuando por el rabillo del ojo, noté que algo
muy pequefio se movia; segui disimulando para que “lo que fuese” tomara
confianza, y se asentase - como asi sucedio -.

Cuando decididamente dirigi la mirada hacia el lugar ila vi! Era una
mosca enorme, no sé si mosca, mosco o moscdn, me gustaria aplicar el gé-
nero correctamente emulando al quisquilloso politico de turno... Volviendo
al asunto, alli estaba la mosca metida en harina, mojando metédicamente
sus patitas delanteras en la tinta y escribiendo muy aplicada los caracteres
chinos de arriba a abajo, sin un fallo; de vez en cuando se desplazaba hasta
las migas que le habia puesto sobre una servilleta.

iEra increible! la estuve observando alelado, no acababa de asimilar lo
que estaba ocurriendo ante mis narices; compartia mesa y merienda con
una mosca, eso si, “ilustrada”, de ello no habia la menor duda.

iQue gallitos nos ponemos los humanos creyéndonos los reyes de todo
lo creado! Nos sentimos los Uinicos seres inteligentes del Universo jque cie-
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gos estamos! Hasta no hace mucho, los hombres aun consideraban a su
compafiera - la sufrida mujer - a la altura de un perro u otro animal, por
ejemplo. Y no quiero seguir por este derrotero enumerando otras lindezas,
asi evitaré las nauseas.

Siempre me ha llamado la atencién el mundo animal; sin ir mas lejos,
por poner un ejemplo muy trillado, la especie de las hormigas; nos dan
ciento y raya en organizacién y planificaciéon de vida, su sociedad es un
modelo perfecto. ;Porqué va a ser imposible que algunos individuos de la
especie de las moscas - este es mi caso - hayan evolucionado? Estan codo
con codo viviendo entre nosotros y en algin momento alguna ha debido de
dar un paso al frente: “todo se pega menos la hermosura”, dice nuestro re-
franero. Es la historia de la evolucion desde el descubrimiento del primer
organismo unicelular; los humanos podemos echar la vista atras no esta
tan distante la época de las cavernas. La evolucion esta presente en todas
las especies, no tenemos la exclusiva, seamos pragmaticos y quedémonos
con Darwin. Lo que falla es la comprension, la tolerancia, el respeto entre
las criaturas aunque no pertenezcan a nuestra especie.

Supongo que en la escala de los seres vivientes, los humanos -aunque
a mi entender no somos la joya de la corona- ante la especie mosquil se-
remos cual dioses omnipotentes; mas si hacemos uso de nuestro sentido
critico salta ala vista, la lentitud y torpeza en nuestro aprendizaje, dado los
repetidos desaguisados que cometemos, sin tener en cuenta para nada los
pasados errores -la Historia lo muestra- ni las advertencias constantes de
nuestros cientificos de cara al futuro.

Eso si, tendré la boca bien cerrada sobre lo de mi compafiera alada. No
conviene soltar prenda, ni tan siquiera a mi novia, asi evitaré que piense
que soy un tarado; también puede suceder que llegue a oidos de algun lis-
tillo y le de ideas al jefe, por ejemplo; ya hace tiempo que detecto la envidia
a mi alrededor; tengo un trabajo muy bien retribuido y que puedo realizar-
lo comodamente hasta sin necesidad de moverme de casa, ademas de ser
muy estimulante y creativo. Muchos matarian por poseerlo.

Por lo tanto punto en boca. A mas de uno le han calzado la camisa de
fuerza por menos y no seré yo quien les ponga “en bandeja” el motivo.
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II

Se me estd yendo el tiempo a “uila de caballo”, seguro que se debe a lo
absorbido que me tiene el trabajo ya que estamos en buena racha y nos
estan lloviendo varios encargos publicitarios en la agencia, de manera
inesperada.

Me paso el dia sin apenas moverme del despacho, hago horas extra para
que no se me acumule el chollo, lo prefiero a las prisas de ultima hora que
me impiden pensar y me anulan por completo.

Nadie me espera, es la ventaja de la solteria y con mi novia tampoco hay
problema; ella es abogado y también esta en funcion de su trabajo - que no
siempre surge - cuando quisiéramos. Vaya esto por los periodos vegetati-
vos en que puedo permitirme quedarme en casa, sin tener que dar cuenta
de ello, resolviendo comodamente lo que me traiga entre manos.

Mi inquilina la mosca ilustrada sigue visitindome, supongo que sera
una parienta que ha retomado el testigo ya que la vida de las moscas es de
unos pocos dias. Su trabajo no ha avanzado, supongo que como yo falto
de casa, ella debe de emplear su tiempo en otros menesteres o es que no
le gusta la soledad; hace cosa de una semana adverti que estaba acompa-
flada de otra mosca exacta a ella y eran tan iguales que sélo reconoci a mi
amiga por lo ambientada que se veia al lado de la nueva que parecia des-
pistada. Asi que ahora tengo a dos “eruditas”, y sigo siendo el duefio del
secreto, fiel a no dar pabulo al personal, “por si las moscas”, con perddn.

Al fin empecé a tener un poco de respiro y reanudé yo también mis
rutinas. En cuanto una tarde me senté frente a mi mesa y comencé a pre-
parar el material, automaticamente se instalaron también mis dos com-
pafieras; distribui el papel, revisé los tinteros y nos pusimos manos y pa-
tas a la obra.

El domingo por la mafiana sali a correr como tengo por norma y a la
vuelta me detuve en la panaderia para coger el pan nuestro de cada diay en
el kiosko para hacerme con la prensa. Estaba echando un ojo a las revistas
cuando medio camuflada encontré una, con la imagen de una mosca en la
portada; sin mas la anadi a la prensa. Desde que convivia - ahora con dos -
moscas, la curiosidad estaba servida.

En cuanto me duché, traté de repantingarme en el sofa para echar un
ojo al periddico pero opté por la revista. La hojeé de manera rapida para
hacerme una idea de lo que iba: los temas eran variados, versando sobre
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asuntos peculiares que sucedian por el mundo adelante, parecia entreteni-
da. Mis ojos captaron en un titular la palabra mosca; era un articulo corto,
me hubiera pasado desapercibido de no ser por la connotaciéon que para mi
tenia la susodicha palabra asi que me enfrasqué en éL

De manera bastante clara y escueta, alguien llamaba la atencién sobre
la poca importancia que didbamos a la presencia de las moscas entre no-
sotros; estdbamos tan acostumbrados a convivir con ellas - decia su au-
tor- que seguramente no éramos conscientes del cambio efectuado en su
conducta. Por poner algin ejemplo muy obvio cada vez eran mas inmunes
a los insecticidas, aumentaba su nimero y tamafno y su actitud era des-
vergonzada; les importaba un pito que renegases y trataras de quitartelas
de encima ejerciendo cual aspas de molino, te esquivaban y atacaban sin
piedad, de manera intencionada, eso saltaba a la vista; convenia adivinar
las intenciones que albergaban aunque supongo seran de dominio y poder
sobre laraza humana, siempre va de lo mismo, sea cual sea la especie. Aca-
baba rogando a los lectores que no echaran en saco roto sus advertencias y
que permanecieran atentos. Firmaba “El Vigilante”.

Me quedé de una pieza, volvi a leerlo pero no saqué nada mas en limpio.
Ni corto ni perezoso telefoneé a la revista y a pesar de ser festivo recibi
inmediata contestacidn. El autor del articulo era Philip Trevor y residia en
Plymouth , Inglaterra. Inserté un escueto anuncio dirigido al Vigilante, ro-
gandole se pusiese en contacto conmigo. Firmé: un Colega.

Esperé con impaciencia la llegada del domingo ya que la revista era
semanal; cuando la tuve en mis manos la hojee a toda velocidad: alli es-
taba la contestacion. El Vigilante me daba las gracias por el interés y la
inteligencia mostrados ante su llamada de alerta. A continuacién estaba
su direccidn electroénica.

Inmediatamente estableci contacto con él. Me contesto rapido, pregun-
tando la causa de mi interés; no quise soltar prenda a la primera de cambio,
solamente comenté que ultimamente algo habia observado en la conducta
de las moscas que parecian estar mas insistentes y su llamada de atencién
me interes6. Fue entonces cuando empezamos a comunicarnos con alguna
asiduidad, refiriéndome él como habia ido documentiandose, unas veces a
través de misivas de lectores y las mas de la lectura de una revista ameri-
cana especializada en el estudio de las moscas y de probada credibilidad.
Publicaba casos ocurridos a personas en diferentes paises, con las cuales
estableci6 contacto, quedandose muy sorprendido por la abundancia de
informacion recabada.

Habia el caso de un granjero de Oregén que empez6 a ver su casa inva-
dida por moscas; al principio no se alarmd, achacandolo a una variacién en
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el clima y trat6 de exterminarlas con un insecticida; no sélo no murieron
sino que se duplicé su numero y agresividad. Al pretender acabar con ellas
con otro mas potente, la cosa fue a peor, ya que no les afect6 en absoluto y
se dedicaron a hacerle la vida imposible, invadiendo por completo su ho-
gar. Denunci6 el caso al jefe de policia del pueblo que ademas era amigo,
presentandose éste con un exterminador de insectos. En cuanto entraron
en la casa el granjero se qued6é asombrado, no habia ni una séla mosca.
Traté de explicarles que “las moscas eran muy listas y que se escondian a
proposito para vengarse de él, no eran moscas corrientes, éstas eran inte-
ligentes, éstas pensaban. ”

Por supuesto el policia le escuché atentamente y le dijo que compren-
dia su preocupacion y que si ocurriese algo inusual no dudara en avisarle.
A continuacién le preguntd por su salud y por su hijo (con una mirada con-
miserativa como si el vivir sélo tuviese que ver con algun tipo de delirio) y
cuanto tiempo hacia que no le veia.

iCuidese! y no dude en llamarme si me necesita. Apenas los coches se
perdieron por el camino, la casa fue invadida por las moscas.

iEstaba asustado! Esas miserables jugaban con él, eran listas y malignas
y estaba claro que algo gordo se traian entre manos. Decidi6 pedir a su hijo
- que vivia en la ciudad - viniese a pasar unos dias con él: - te vendra bien
descansar, le dijo, y comer sano y a sus horas, ademas yo necesito consul-
tarte algo y preferiria hacerlo personalmente y jes urgente!

Tardé un tiempo en comunicarme con el granjero y sentia curiosidad
por saber si habia resuelto el problema. Cuando lo hice me contest6 que la
incégnita referente a las moscas seguia en pie. El granjero decidié vender
la casa (nunca se habia movido del pueblo) e irse a vivir con su hijo; el
comprador de la misma también se deshizo de ella al poco tiempo y segin
mis noticias la casa permanece vacia.

Todo lo que me contaba El Vigilante me dej6 bastante intranquilo. Era
de suponer que la revista en que se publicé el caso estaba segura de lo que
escribia, para hacer publico algo tan alarmante.

Continué relacionandome con El Vigilante que me escribi6: “tengo cons-
tancia de varios casos que tienen que ver con las moscas, le relataré otro:
éste ocurrié en Canada a un profesor de universidad que observaba como en
su hogar proliferaban éstas de manera alarmante y un dia, viendo un grupo
de ellas ante sus narices, sacudi6 sin mas un papirotazo sobre la mesa, con
tanta rapidez y punteria que dio en el clavo; cuando levanté el periédico se
quedo6 de piedra, no eran insectos sino pequeios robots que imitaban a la
perfeccion a las moscas. Los llevo asi descuajeringados, a un cientifico amigo
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para conocer su opinion; éste llegé a la conclusion, de que eran grabadoras
minusculas, de una perfeccién increible, nunca habia visto nada igual. Le
aconsejo que vigilase para saber si las moscas que pululaban por su casa
eran reales 6 similares a las analizadas: tu trata de pescar las que puedas,
después ya pensaremos en lo que se puede hacer”.

iMe estaba desasosegando toda esta informacién! Empezaba a mirar
con malos ojos a mis inquilinas; éstas, la verdad, no eran abusonas, apare-
cian de vez en cuando y no llegaron a causarme ningtin problema, habian
pasado a formar parte de mi vida y casi me alegraba cuando aparecian. Me
hacian gracia por su aplicaciéon y seriedad y creo que hasta me gustaba su
compaiiia.

Fui espaciando el contacto con El Vigilante pero no eché en saco roto
sus observaciones; procuraria estar ojo avizor, eso si, por si las cosas cam-
biaran de cariz. La informacion es de agradecer, nunca estd de mas y yo la
poseia; como soy tranquilo y mas bien de los que ven la botella llena que
vacia, seguiria con mis costumbres; cualquier dia las eruditas se cansarian
o bien cambiarian de domicilio.

De momento no han hecho prosélitos, siguen siendo pareja (seguro que
van ocupando el puesto sus descendientes) y continuamos bien avenidos.
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Protegidas de los intensos rayos solares, bajo el dosel formado por el
frondoso ramaje del viejo olmo, relegado al fondo del jardin, un numeroso
enjambre de moscas ocupaba toda la superficie del banco de piedra situa-
do bajo el arbol, a salvo de ojos y antenas extrafios.

iNi un aleteo! ;Ni una vibracién! Aquella densa masa oscura, compacta
y silenciosa, semejaba un palpitante tapiz subyugado por la oradora, una
mosca de enormes proporciones posada en la rama mas baja del olmo,
frente a su auditorio.

—Supongo que todas las aqui presentes, decia con voz firme y autori-
taria, sabéis quien soy, me conocéis y lo mismo el objeto de esta asamblea.
Es una vieja costumbre establecida - a manera de broche de oro - cuando
llega a feliz término cualquier importante propuesta, el manteneros infor-
madas para que sedis conscientes de la relevancia del paso dado en nues-
tro avance evolutivo.

»El proyecto que tenemos entre manos, lo considero uno de los mas
originales y avanzados que se han llevado a cabo ya que se trata de algo
tan atrevido y arriesgado como no se habia soflado realizar. Solamente la
convivencia pacifica, entre nuestro pueblo y la especie humana, - sobre
todo en lo que a nosotras concierne ya que la palabra “guerra” es el lema de
nuestro Ideario - es algo de lo que no existe constancia en Los Anales de La
Historia de las Moscas. Nunca se ha dado este caso y considero el hecho en
si mismo jinsélito! Pero que ademas de esta convivencia un humano inter-
cambie informacion, es decir - que ejerza conscientemente de maestro de
las moscas - es un hecho impensable.

»No debemos olvidar la deuda contraida con nuestra antepasada, cabe-
za de lanza del proyecto, la primera que se presto a vivir tamafia aventura,
mano a mano con uno de nuestros ancestrales enemigos. Esto es ya histo-
ria, anclada en tiempos lejanos; desde entonces otras intrépidas sucesoras
la han ido sucediendo, hasta llegar a mi.

»Dado que mi edad ya ha alcanzado el limite y todas sabéis que, el perio-
do de vida de cualquier mosca, no supera los diez 6 poco mas dias de vida
y que, Unicamente las pertenecientes a la Elite - todas las aqui presentes lo
somos - poseemos no solamente mas envergadura en tamafio y volumen
que las demas castas mosquiles, sino que vivimos casi el doble que ellas.
Por lo tanto es facil echar las cuentas: yo hago el nimero veintidés desde
que el proyecto se puso en marcha; esto nos da aproximadamente un afio
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largo jinmenso periodo de tiempo en nuestro calendario! Que unido a la ra-
pidez con que se ha llevado a cabo podemos inscribirlo dentro de nuestra
Prehistoria aunque en la medicion del tiempo de los humanos, represente
apenas un pequefio lapsus.

»Este hecho nadie lo podra olvidar ni negar “ ya forma parte de Nuestra
Historia”.

»Los rumores que nos estan llegando de la suspension del proyecto no
conseguiran destruir éste increible logro ni nuestra fe y entusiasmo, por mu-
cho que los retrogrados intenten resucitar antiguos tiempos oscurantistas.

»Mientras nos quede vida, transmitiremos a nuestros descendientes la
rica historia de nuestra evolucién, demostrando que servimos para algo
mas que picotear y chupar. Este hecho es un hito y nuestros sucesores lo
repetiran a su vez a los suyos y asi se hara sucesivamente, para que el co-
nocimiento quede grabado en la memoria colectiva a pesar de que unos
pocos - afincados siempre en el pasado, pusilanimes y medrosos de los
cambios que pueda traer el futuro - insistan en la destruccion, por medio
del empleo de la fuerza bruta.

»Si esto sucediese, deberéis estar seguras de que s6lo supondra un es-
pacio de tiempo corto, tengo fe en ello aunque comprendo que serd aciago
y de retroceso. Mas este intervalo pasara raudo ya que al progreso no se le
puede frenar.

»Por ultimo, satisfaré la curiosidades sobre mi experiencia en la con-
vivencia con el humano ya que supongo lo mucho que os puede interesar.

»Mi antecesora fue muy inteligente en la eleccion del individuo, dado
que también existen enormes diferencias entre los humanos; les ocurre lo
mismo que a nosotras con las castas inferiores que son zafias y tardas en el
aprendizaje aunque a veces se da el caso de que hasta consigan instalarse
en el poder. Hay que aceptar estos hechos ya que todas somos importantes
eslabones en la cadena que garantiza nuestra supervivencia.

»El humano elegido por nuestra pionera pertenece a la élite - como
nosotras - a un grupo denominado de “artistas”. Mi presencia a su lado
result6 enriquecedora.

»Constantemente da muestras de respeto hacia mi que, en estos mo-
mentos soy la inica que convive con él en su morada; en ningin momen-
to se cuestiond que yo fuese una mosca, limitdndose a valorar los resulta-
dos por mi conseguidos y a compartir el espacio de trabajo, ocupandose
ademas de que no me faltase material de trabajo ni alimento. Me resultd
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facil aprender de él ya que es paciente y tranquilo; siento pena de tener
que cesar aun podria desarrollar esta tarea un poco mas de tiempo y so-
bre todo desearia que la experiencia continuase indefinidamente a cargo
de mis sucesoras.

»iPuedo afirmar rotundamente que ésta ha sido la mejor época de mi
vida!

»No sé lo que nos deparard el futuro, dado los rumores que han llegado
a nuestras antenas. Hasta ahora hemos sido gobernadas por la casta de
moscardas amigas del progreso y de fomentar una nueva forma de convi-
vencia entre las distintas especies que habitan La Tierra, basada en la paz
y armonia pero sospecho que vamos a entrar en una era oscurantista - si
cambia el estilo de los que nos gobiernan-.

»iMas no perdamos la fe! Lo conseguido nunca desaparecerd, forma
parte de nuestra esencia y volveremos a retomarlo en el punto en donde
ahora lo dejamos. Lo asumiremos como un tributo que es necesario pagar
en el camino del Progreso.

»Mientras tanto sed felices y preservad la memoria de estos hechos,
transmitiéndolos a vuestros sucesores; ellos retomaran el testigo en su
momento, jlo haran! de eso podeis estar completamente seguras, gracias a
la fe y confianza que vosotras les estaréis transmitiendo.

En el extremo opuesto del jardin se oian ruidos de golpes, voces y risas;
eran dos chavales de seis o siete aflos dando patadas a un balén de regla-
mento con auténtica furia que corriendo en pos de él llegaron frente al
banco repleto de moscas.

—iLolo, a ver quien de los dos mata mas moscas de un balonazo!
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Eva Seonae. Vistas al Mar

Vistas al Mar

Eva Seoane









Tierra y Tiempo. Simita Ferndndez

Tierray Tiempo

Simita Fernandez

Era el tiempo tan fuerte que retumbaba en la cabeza de los que habian
admirado la creacién de su subida en la destruccién de nuestra espalda.
Tan fuerte incluso que su eco les hacia morir de malos y no de viejos, con-
venciéndolos de que su poder en el mundo no estaba lejos del resto. Habia
sido una guerra larga entre la tierra que sabian y la que sentiamos, hasta
que fue momento de repartir y volver a tener algo nuestro.

Cuando llegamos, nuestra vida estaba marcada por el color del maiz y
el calor de la palma. Un poco de yuca, un transistor viejo y alguna mochila
rota. Llevabamos demasiado tiempo caminando entre barro y sapos, pero
siempre habiamos sido de tener los pies en el suelo y en la cabeza un som-
brero asi que sabiamos lo importante de pisar en seco y dormir a cubierto.
Cargamos cuatro cosas, la mudanza fue corta, convertimos un lunes seco
en un camidn que transportaba setenta y dos orquestas. Llegamos felices.

También llegaron otras manos y otras voces para ayudarnos a engan-
char el ritmo de La Mariposa. Llegaron de verdad y con juguetes. Pensaban
rapido y hacian bien; sabian que solo teniamos fuerza y unieron a la nues-
tra, la suya. Trabajar duro era necesario. Bailar, fundamental. Cambiamos
la estrategia de huida por un lugar entre agua y ramas, fue solo cuestion de
tiempo que dejasemos de odiar los cajones.

No nos lo dieron todo hecho, no nos regalaron nuestro pueblo, nos en-
seflaron cdmo hacerlo caminando a nuestro lado por un tiempo. Fabricar
bloque, cultivar bamb, organizar tareas. Cada familia casa y huerto, es-
cuela, auxiliatura, casa comunal, dos iglesias, alguna tienda y talleres para
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seguir con lo bueno. Nos dieron un suelo y construimos el libro que ahora
escribimos cada dia en el espacio intermedio resultado de nuestra intem-
perie y su cobijo.

Veniamos de una estacidn larga de goteras y arafias, estdbamos tan con-
tentos que festejamos la fiesta de inaugurar cada meta, nada de contarlo a
los demas como si no nos fuera la vida en ello. Podria parecer que solo era
un conjunto de tierra y tiempo, para nosotros era una transgresion mara-
villosa de espacio y suenos.
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El Portero

Cristina Botana

A sus afios, madrugar se habia convertido en un acto involuntario. Re-
cogi6 los calcetines colgados del pentagrama que formaban las tuberias
del agua en la pared. Le gustaba el tacto calido que dejaban en su ropa, mas
aun en este invierno que apretaba tanto. Al menos alli dentro no pasaba
frio gracias al calor que desprendian las instalaciones. Cepill6 la chaqueta
del traje con el dorso de la mano y sacé brillo a sus zapatos con un pafiuelo
humedecido en saliva. Se enjuag6 la boca pastosa con un trago de aguay la
escupié despacio, apuntando a la rejilla del suelo. Aplicé dos gotas de Va-
rén Dandy alrededor del cuello de la camisa, con esta precisién aquella bo-
tella ovalada le acompafiaba hacia afios. Recogi6 la estera tras el depdsito y
abandono el cuarto de calderas, saliendo con cautela al recinto del zaguan.

Apreciaba su rutina sencilla. En aquel pequeio espacio en que vivia
s6lo afioraba el olor del café a primera hora. Los vecinos mas madruga-
dores solian asomar en el portal a las seis y media. Una sonrisa con leve
reverencia y buenos dias sefior Beltran, buenos dias sefiora Mateo, tenga
un buen dia por aqui, parece que refresca por alla. Abrillantar los apliques
dorados del recibidor, repasar los espejos y tener presta la mano para salu-
dar al préximo vecino. La limpieza del portal no formaba parte de sus res-
ponsabilidades, pero habia advertido que el trabajo del conserje no estaba
a la altura de un edificio tan distinguido.

Severo se negaba a pedir limosnas, él podia trabajar y ganarse su jornal
como cualquiera y, si nadie le daba trabajo, él se lo inventaria. Comenzd
a ser una presencia constante en los nobles portales de la Plaza de Lugo,
donde muchos nostalgicos de otros tiempos, agradecian el saludo cortés de
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un lacayo que les abriera la puerta con ceremonia, les desease buenos dias
y buenas tardes, les informase del tiempo o de las idas y venidas de algin
vecino y les sujetase la puerta del ascensor, pulsando por ellos el nimero
de su planta, que siempre convenia recordar. Nadie se preguntaba siaquel
figurin de otra época habia sido o no contratado por el procurador. Estas
pequeiias gestiones estaban delegadas en terceros y, en la pereza colectiva
a interesarse por estas menudencias, Severo habia encontrado su espacio.
Sus atenciones les complacian en grado sumo y solian agradecer el gesto
depositando discretamente unas monedas en la palma de su mano. La dig-
nidad era lo importante. No eran limosnas, eran propinas. Era su jornal.

Un folio fijado a la pared con cuatro tiras de adhesivo anunciaba que,
reunida la comunidad de vecinos ante la renuncia por enfermedad de la
presidenta, se habia acordado que este puesto pasara, por turno, al vecino
del décimo hache, que procederia en remitir por carta toda la informacién
pertinente. Firmaban el acta el administrador y el nuevo Don.

Severo observé unos instantes aquella nota, dirigié una mirada pre-
monitoria a la puerta de su refugio y se volvi6 a recoger su bolsa del gim-
nasio. Tiempo atras habia concluido que, ademas del café recién hecho,
el cuarto de bafio era lo que mas afioraba de su casa. No soportaba las
miradas de desprecio de la gente, le angustiaba notar que su olor cor-
poral exudaba a través de la tela del traje, notaba el ligero tufillo cada
vez que movia los brazos y le venia a la mente el recuerdo de su madre
clavando la nariz en sus axilas y enviandole a lavarse entre azotainas.
Habia heredado esa obsesién por la higiene. Podia usar las duchas del
albergue una vez por semana pero no era suficiente. A menudo se colaba
en los aseos de la estacion de tren, se lavaba la cara y, a toda prisa, se
quitaba la camisa y enjuagaba sus axilas dejando los restos de jab6n para
que el olor floral impregnase su ropa durante el dia. Era muy incémodo,
cada minuto entraba alguien y debia ignorar sus miradas desconcerta-
das e insultantes. A veces alguno alertaba a los guardias de seguridad y
le expulsaban de alli sin esperar a que pudiese colocarse la camisa por
dentro del pantalén, como si fuera un delito querer lavarse sin montar
un escandalo en una fuente publica. Aunque las habian secado casi todas.
Un buen dia, harto de mendigar un poco de aseo basico, decidi6 que la
higiene era para él mas importante que el hambre y, con la calderilla que
habia reunido durante la tiltima semana, se matriculd en el gimnasio mas
barato de la ciudad.

El encargado de las instalaciones, quizas alarmado por su aspecto y el
montoncito de monedas que se desparramaba en su mesa, deneg6 entre
mil pretextos su solicitud. Fue gracias a la intervencion de la recepcionista
que, apelando a la necesidad de monedas sueltas para las taquillas, logro
que aceptara los pagos en efectivo de Severo, aunque bajo su responsabi-
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lidad. Desde hacia mas de un afio no habia fallado jamas en la cuota y no
habia faltado ni un solo dia a su cita en aquel paraiso de vapores y agua
caliente donde podia participar de conversaciones con otros usuarios que,
en aquel espacio de desnudez compartida, le trataban como un igual.

Antes de las ocho de la mafiana Severo pasaba la tarjeta con su foto por
la rueda trampolin que daba acceso a las instalaciones.

—Buenos dias, Severo. Vaya mafiana de invierno, ;eh?
—Muy buenos dias, Gelines. Esto no es nada, si yo le contara..

—~Quite, quite. Le dan ganas a una de no salir de la cama. ;Usted cree
que nevara?

—Hace anos que no veo nevar aqui. ;sabe déonde nevaba mucho? En
Nueva York, ;le he contado que yo toqué con Frank Sinatra?

—El de verdad?

—Hombre, ;cudl si no?. Era todo un sefior—estiré los brazos jugue-
teando con los dedos en el mostrador —. Yo tocaba muy bien el piano.

—Si, se nota, se nota... Asi que Sinatra, ni mas ni menos— sonreia bur-
lona sabiendas de que no seria la tltima vez en el dia que le contase aque-
lla historia.

—Me estrech6 la mano después del concierto y me felicité. Incluso te-
nia un autégrafo suyo. Pero lo perdi hace afios.

—Pues es una pena. Ahora valdria un buen dinero.

—Bah, esas cosas no se venden. Yo entonces trabajaba en un piano bar
de Madrid, ;cree que le miento?. A las chicas les gustaba mucho eso de ser
musico... era un Don Juan.

—Estoy segura, no hay mas que verle. — ri6 sefialando las puertas del
vestuario— ande, ande, no me entretenga, que es usted una buena pieza.

Ya en el vestuario Severo abri6 la taquilla donde guardaba todas sus
pertenencias, incluso algunas fotos familiares de recuerdo, pegadas con
celo al contrachapado. Con la toalla anudada en torno a la cintura, ob-
servo su cuerpo de alfefiique en el espejo del tocador. Nunca habia sido
tan galan como Sinatra, pero los ultimos afios le habian castigado dema-
siado. Su cuerpo desgarbado se habia cubierto de pelos grises que ha-
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bian germinado sin orden ni control en cada pliegue. Inflé el vientre y se
miré de perfil, recordando la ultima vez que se habia sentido empachado.
Tampoco habia cambiado tanto, pensd. Por mas concesiones que habia
permitido a la vida, a una cosa no habia cedido jamas, cortarse la melena.
Poseia una coleta espléndida que mostraba todos los tonos de gris, como
si fueran los anillos de un arbol.

Cada mafiana se relajaba en la sauna y disfrutaba de largas duchas, a
esa hora el vestuario estaba practicamente vacio, sélo los viejos habitua-
les. Entre sus pertenencias contaba con un pequefio neceser que habia ido
completando con los afios. Tenia incluso una tijera diminuta para recortar
las hebras negras que se obstinaban en asomar por su nariz, una tijera para
recortarse el pelo y varias cuchillas de afeitar, alguna ya oxidada. Se cepilla-
ba los dientes y dejaba que el vapor del ambiente alisase la camisa colgada
en su percha. Los ratos que no habia nadie, aprovechaba esta soledad para
lavar su ropa en el lavabo. Primero la ropa interior y luego la camisa. Al
terminar la enjugaba con el secador y la colocaba cuidadosamente en su
percha dejando que el vapor le alisase las arrugas. La americana y los pan-
talones solia lavarlos por parroquias, como decia su madre. No tenia otro
traje asi que cuando detectaba una mancha se afanaba en limpiarla y secar
la prenda para ponérsela enseguida.

A las diez de la mafiana volvia a estar en su puesto, los espejos del por-
tal le devolvian un retrato reluciente y elegante. Recoloco el cuello de su
camisa, que desprendi6 un aroma almizclado y se coloc6 los guantes blan-
cos. La primera en aparecer envuelta en el olor quimico de la laca de pelo
fue presidenta de la comunidad:

—Buenos dias Severo, qué alegria verte.

—Buenos dias sefiora Minguez, he leido en la circular que se encuentra
enferma.

—Si hijo, si, estoy cansada ya, me duelen los huesos y la artritis me mata
cada vez que cojo un lapiz. Ya se cansa una de aguantar a todo el mundo.

—Comprendo...

—Qué bien que te encuentre yo la primera, mira, hablemos un momen-
tito...— pos6 su mano sobre el antebrazo de Severo, bajando la voz sin dar-
se cuenta. —T1 sabes que a mi nunca me ha importado que estés aqui, pero
ahora... Domingo ha estado poniendo al dia todos los papeles, ha venido un
técnico esta mafana para revisar la caldera y... al ver tus cosas, bueno, ya
sabes como es. De verdad que si fuera por mi... Pero...
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—No se preocupe seflora Minguez, le agradezco su buena intencién. Yo
no sabfa... si le he causado algtin problema...

—iDe eso nada! Pero de verdad que lo lamento, Severo, si fuera por mi...
He hablado con mi hija y me ha dicho que hay un albergue que esta muy
bien...ella podria hablar con...

—No se preocupe, yo me encargo. Pierda cuidado. Lamento las moles-
tias que haya podido causar.

—Bo! jAlgo se podra hacer, digo yo! ; qué pasa con los servicios socia-
les? O con el ayuntamiento!....

—Deje, deje... Si a perro viejo...

—iEste Domingo es un pendenciero! —se quejaba negando con la cabe-
za. — ;Te puedes creer que me ha pedido todas las actas de reunién de los
ultimos anos? Estoy yo para tomar actas, que las tome él si quiere, jestaria
bueno, a mi edad haciendo de secretaria! Pero en fin, lo que te decia... que
el muy bruto se subia por las paredes...

—No diga mas, recogeré mis cosas antes de causar mas problemas.

— Pues date prisa porque sé que ha llamado a la policia. Este hombre
es un cicatero. Como si fuera necesario llamar a la policia, jJesus! —los pen-
dientes campaneaban en sus orejas con cada lamento. — Qué pena, Severo,
qué pena me das, tan buena gente...

—No diga eso, ande. —la empujd levemente hacia el interior del ascen-
sor— Muchas gracias por todo, Mercedes.

—iTch! Ven a visitarme algin dia y tomamos un cafelito. Pero vente, eh?
—1la caja cerrada del ascensor comienz6 a elevarse dejando llegar su voz
quejumbrosa:— jAy! qué lastima de gente...

Severo se quedd unos instantes con la mirada fija en la luz roja de lla-
mada que titilaba en la puerta metalica. Entré en el cuarto de calderas y
calenté sus manos en las tuberias mientras observaba aquel cuartucho
que habia sido su refugio durante el dltimo afio. Decidi6 pasar por algo de
comer a la panaderia y pasar el resto del dia en el gimnasio. Esa noche in-
tentaria coger sitio en el albergue y tal vez mafana examinaria algin otro
portal de la plaza. A perro viejo...

Recogié todas sus cosas, que podian atesorarse en su bolsa de gim-
nasio, y sali6 del edificio. Al verse de nuevo en la calle comprendié que,
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sin el esplendor de aquel portal blanco y dorado su traje pasado de moda
parecia un harapo y su retrato, antes elegante, se le aparecia ahora como
el de un viejo errante y abandonado por la vida. Saludé con el sombrero
a aquel viejo que le observaba desde el vidrio del portalén y, caminando
calle abajo, volvio a ser invisible.
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Fuera del Palacio
Nieves Delgado

En sus suefios, Mari es una guerrera poderosa. La guerrera Zoila. Nunca
recuerda contra qué lucha, pero lleva una enorme espada que casi siempre
acaba ensangrentada. Cuando termina la batalla, la clava en el suelo echan-
do una rodilla a tierra, en un gesto de respeto y también de agotamiento.
Entonces, a su alrededor se despliega una especie de cubiculo, cuatro pare-
des y un techo, a modo de refugio. Es entonces cuando Zoila sabe que pue-
de descansar tranquila. Se relaja y se tumba, protegida por su particular
coraza, y busca el suefio reparador.

Por norma general, cuando Zoila duerme, Mari despierta. Aunque
Mari suele estar despierta mucho mas tiempo que Zoila. Mucho mas tiem-
po que la mayoria de la gente.

Esta va a ser una de las primeras noches frias del otofo, Mari lo
nota en los huesos. Tiene mucha experiencia en notar esas cosas. Lleva
puestos unos guantes que todavia no son necesarios, pero cuantas menos
cosas acumule en la bolsa que arrastra a su paso, mas facil le sera el ca-
mino. Deambula por las calles, como siempre, a la espera de encontrar un
buen sitio en el que conseguir alguna limosna. Ya hace tiempo que perdid
la esperanza de encontrar trabajo, mas atin cuando dejé de ir presentable
a las entrevistas. Es dificil simular que eres una persona fiable cuando tu
misma has dejado de confiar en tu vida.

Laluz empieza a menguar, se estd haciendo tarde. «La Mari», como
la conocen en el entorno de los sin techo, decide abandonar la zona comer-
cial. Hay que llegar al palacio antes de que sea demasiado tarde y atn le
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queda un buen trecho. Camina entre la gente, acostumbrada a que nadie la
mire a la cara. Es lo primero a lo que se acostumbra un indigente. Hay mi-
radas de miedo y de verglienza, pero la mayoria son miradas de ojos que no
quieren ver. Nadie quiere pensar que un dia pueda verse asi. Todos pasan
a su lado y suspiran aliviados, aunque no se note en sus respiraciones, por
no ser como ella.

El palacio es una sucursal bancaria abandonada. Est4 cerrada a cal
y canto, pero la puerta de acceso a lo que fue el cajero automatico no esta
precintada. Podria haber buscado un cajero en funcionamiento, el calor de
la maquina y las luces siempre caldean el ambiente, pero prefiere el pa-
lacio, su palacio personal, precisamente porque esta a oscuras. Mari sabe
demasiado bien que a una mujer que vive en la calle no le conviene dema-
siado que la vean. Sobre todo por la noche, cuando no hay testigos. Cuando
son los monstruos los que salen.

Ella sabe cémo evitarlos, al menos la mayoria de las veces. Aparenta es-
tar mas sucia y descuidada de lo normal. Y un poco loca, de paso. La locura
también los ahuyenta. Aunque no a todos, no a todos...

También se viste con ropas holgadas, esconde sus formas. Ha de ser
poco apetecible para los depredadores con hambre. Y en las noches de la
ciudad, el hambre arrecia. Si estuviera alli Zoila, no tendria miedo. Ella los
pondria en su sitio.

Pero Zoila no esta.

Cuando Mari llega al palacio todavia no es de noche, pero las sombras
empiezan a flirtear con las esquinas. Se acerca al cristal para asegurarse
de que no hay nadie, no seria la primera vez que tiene ocupantes. «EI ca-
mino esta despejado», piensa, y se echa una pequefia risita que solo ella
entiende. Luego entra y ordena los cartones, los esparce por el suelo a
modo de manta. Saca de la bolsa el trozo de bocadillo que guard6 para la
noche y coloca un pequeiio marco con una foto en una esquina, también
en el suelo. Come sentada, sobre un cartén, con las piernas encogidas.
Mira la foto, en la que aparece un nifio sonriente y una mujer que se pa-
rece remotamente a ella.

Fuera, las farolas se encienden. Seran toda la luz que tenga por la noche, y
esta va a ser una noche complicada. El partido termin6 hace ya un rato, pero
el equipo local ha perdido. Mari sabe bien que en ocasiones como esta lo
mejor es no dejarse ver. Ya tiene suficiente con esquivar a sus compaferos de
calle, a algunos de ellos, como para tener que lidiar también con borrachos
rabiosos y chavales aburridos. Esos son los peores, los aburridos. Nadie sabe
lo que puede maquinar una mente ociosa para la que todo le pertenece.
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Bueno, ella si. Ella si lo sabe.

Termina de comer y se pone otro jersey, bastante raido. Se tumba bajo
los cartones, sobre una pequefia manta que ha dispuesto a modo de col-
chén. Que nadie sepa que hay alguien alli debajo. Los minutos van pasando
y Mari escucha como el silencio se apodera poco a poco de la ciudad. Pare-
ce que al final la noche va a ser tranquila.

Zoila llega agotada, con la respiracioén entrecortada. La espada, de nue-
vo, chorrea sangre. Cuando recupera un poco el aliento, sin dejar de vigilar
a su alrededor, la clava con fuerza en el terreno y se arrodilla en la postura
de rigor. Al momento, se escucha el leve zumbido que acompafia a la apa-
ricién del cubiculo. Zoila ha cerrado los ojos, pero cuando los abre ve que
algo ha salido mal. El techo no esta. Desconcertada, recoge su espada y la
vuelve a clavar; de nuevo, cuatro paredes la rodean, pero arriba las estre-
llas la saludan socarronas. Bueno, tampoco es tan malo. Por el techo no
puede entrar nadie, su inico enemigo es la inclemencia del tiempo.

Un nuevo zumbido suena y la pared que esta a sus espaldas desaparece.
Mira con asombro al hueco que se ha abierto, negro tizon bajo las estrellas,
y piensa que el sistema entero estd fallando. Encara la oscuridad con el ani-
mo reforzado, como corresponde a un guerrero, y piensa que solo pueden
entrar de uno en uno. Asi, podra defenderse.

Hasta que una nueva pared desaparece. Ya solo le quedan dos, no es
suficiente ni para esconderse. Desclava la espada y, al momento, las de-
mas paredes se desvanecen. La noche va a ser larga, Zoila sigue agotada
y tiene que estar alerta. Agudiza la vista, intentando distinguir cualquier
movimiento, los brazos tensos sujetando la espada. Y es entonces cuando
distingue un canto lejano de muchas voces que se aproximan.

«jOooeeee, oeeeee, campeoooones...!»

Mari despierta sobresaltada. Se queda muy quieta y escucha las voces
demasiado cerca. Estan justo en la puerta del palacio. Aguanta la respira-
cioén, el corazoén se le acelera. Tiene que conseguir que crean que alli no hay
nadie. Escucha un golpe contra el cristal y casi se le escapa un grito. Uno de
los hombres ha empujado a otro, que ha caido sobre la puerta. Un par de
voces de borracho y ambos se alejan con el grupo. Mari casi llora de alivio,
esta vez también se ha librado. Pero ya no podra volver a conciliar el suefio
esa noche.

Antes de que los primeros rayos de sol bafien el palacio, ya se empieza
a notar movimiento en la calle. Gente recién levantada, echando vaho por
la boca, se dirige hacia su trabajo. Son casi autématas. Mari se levanta y
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amontona los cartones, como siempre, antes de recoger la foto y guardarla,
junto con la manta, en la bolsa. Estd muerta de suefio, pero eso ahora no
es ningln problema. De dia puede descansar en cualquier parque publico,
solo la policia la puede llegar a molestar. De dia es practicamente invisible.

Sale a la calle y se dirige al ayuntamiento, todavia con el susto en el
cuerpo. Intentara hablar con la asistente social que le lleva lo suyo. Hace ya
unos meses que le tramité la solicitud para las viviendas sociales que po-
dria ocupar durante un tiempo, mientras intentan encontrarle un medio de

subsistencia. Necesita que eso salga adelante porque, hoy mas que nunca,
necesita una vida nueva.

Una vida, al menos. Fuera del palacio.

Y tal vez sea este el dia de las buenas noticias.
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—:Cudanto tienes? —Pregunta, sefialdandome con la cabeza.
—No lo sé —miento y abro la mano para que mire.

El cuenta las monedas y repasa el color de los billetes, hechos un gurru-
fio de llevarlos enterrados dentro del puiio.

—Vale —asiente, cogiendo el dinero, y dejan que me acerque.

El hombre de la fuente me hace parar antes de que pueda pisar las char-
cas y refrescarme. Mira algo a mi espalda y asiente. Le sostengo la mirada
cuando al fin repara en mi; coge dos garrafas de mis manos y se gira hacia
la bomba.

—Aqui tienes —grufie, tendiéndomelas— Ya puedes irte.

—No comprendo. —Vuelvo a mentir.

—:Qué no entiendes? —pregunta el cobrador—. No te llega para mas.

—Mi madre me ha dicho que hay el mismo dinero que ayer y me dieron
las cuatro garrafas—. Esta vez digo la verdad.

—El precio ha subido. Si quieres mas, dile a tu madre que necesita el
doble que ayer.
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Me vuelve a ofrecer las garrafas, que se balancean en sus manos, pero
no las cojo. Doy un paso atras y suelto las que ain sostenia.

El hombre de la fuente hace una mueca, comprendiendo, y da un paso
amenazante hacia mi, pero entonces levanto las manos, pidiéndole que espe-
re. Le miro a él, al cobrador, alas mujeres de la cola, a los otros hombres, dan-
do vueltas sobre mi mismo, buscando a cualquiera que pudiera ayudarme.

—Por favor —suplico, intentando que alguien me escuche—, s6lo una
mas. No puedo... E-es muy poco...

—iEso no es asunto mio! —exclama, mirandome por encima del hombro,
pero hablando con el hombre de la fuente—. jQue se lleve las putas garrafas
y que se largue, joder!

Y me las pone delante, casi lanzandomelas encima, pero doy otro paso
atras, a punto de tropezarme con mis propios pies.

—iPor favor! —grito s6lo porque necesito hacerlo.

El hombre de la fuente me mira y luego mira al cobrador. Yo espero sin
poder moverme, sintiendo como si me pecho desapareciese, con los brazos
estirados frente a mi sin saber qué otra cosa hacer.

Entonces se acaba.

—Como quieras —bufa, lanzando las botellas a unos arbustos, lejos de la
bomba—. Ahi tienes, cégelas si quieres y, si no, déjalas, a mi me da lo mismo,
pero vete.

Me quedo congelada, con la mirada perdida en los matorrales donde
brilla el agua. Las lagrimas me anegan los ojos sin poder evitarlo y quiero
dejarme caer y echarme a llorar. Que me vean llorar, que tengan que oirme.
Pero no puedo hacer nada.

Los hombres me observan, quietos, con gesto indiferente. Las mujeres
de la cola también me miran, pero a ellas les molesta: hasta que no me vaya
no habra agua para nadie.

El hombre de la fuente recoge las garrafas vacias.

—Cdgelas y vete de una vez. —Yo no digo nada—. ;Me estads oyendo?

No le contesto. Tengo miedo de hacerlo. Tengo miedo de volver a casa,
de moverme.
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—;iMe estas oyendo!?

Quisiera no respirar.

—iEchala! —grita una mujer en la cola.

—iSacadla de ahi! —Se une otra y muchas mas la siguen.

Se revuelven y gesticulan, murmurando y levantando las manos, pero
sin moverse de su sitio. Ninguna intenta ganar ni se arriesga a perder su
trocito de tierra.

—Eh!

Me echo a llorar. Como si ellas pudiesen pagar, como si ellas no fuesen a
protestar. Me echo a llorar y pienso en que ojala se seque el pozo.

—iEh, eh! —Casi no reconozco la voz del cobrador entre el griterio de las
mujeres.

—;Qué? —contesta el de la fuente.

—Llévatela de aqui y hazla andar —resopla, moviendo el brazo hacia el
camino—. Ya esta bien de espectaculo.

—Si.

El hombre de la fuente se aleja, cogiendo las garrafas que habia tirado.
Me deja sola junto al pozo. Las voces de las mujeres no dejan de gritarme
que me marche. Los demas hombres murmullan y rien, sefialdindome. Y yo
tengo los pies y los ojos clavados al suelo.

Ojala se seque todo.

—Vamos. —dice antes de alcanzarme—. Vamos, nifa.

Me obliga a abrir los pufios, cerrados con fuerza contra mis caderas, y
me pone las asas de los bidones vacios en las manos.

—Venga, ya basta. —Levanto la mirada y le veo sonriendo, pero no me
muevo—. Esta bien, como quieras. Vamos.

Las mujeres siguen gritando cuando me coge de un brazo y me arrastra
con él. Las piernas me fallan al primer tirén y me caigo.
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Ellas enloquecen de rabia.

El hombre se agacha y me zarandea. No sé cuantas bofetadas me da
antes de ponerme en pie. Me coge del brazo otra vez y me arrastra al
camino.

—Largate —dice, poniendo las garrafas llenas en el suelo—. Pero ya.

Tuerzo la cabeza para ver a las mujeres. Las que estdn mas cerca aun
me hacen gestos. Las primeras no quieren discutir por el precio, sélo me
miran a mi y maldicen. Ahora es culpa mia.

—:A qué esperas? —No me sale la voz—. Joder... ;jQuieres otra bofetada!?
—No... —contesto, casi ni me oigo—. Ya... ya me voy.
Miro a mi alrededor antes de coger las botellas y echarme a andar.

Sé que el hombre me vigila, taladrdndome la nuca. Tiemblo tanto que
las garrafas bailan en mis manos. Las rodillas se me doblan en ambas
direcciones y que cada paso me va a hacer caer. Hasta que por fin pierdo
pie y caigo.

Me desplomo lo bastante lejos para que al hombre de la fuente no le
importe, para que me deje en paz. Tengo que esforzarme por no girarme y
ver si sigue ahi. Intento ponerme en pie, pero me duele el tobillo. Por mu-
cho que lo froto, el ardor se extiende y con él un dolor sordo que me llega
ala cintura.

Aun sigo en el suelo cuando oigo el rumor de un motor que se acerca. Es
una camioneta grande. Los hombres, apelotonados en la redila, me obser-
van con atencion, sin hacer ningtin gesto. Nos miran a mi y al agua. Uno de
ellos grita y todos se giran hacia el camino. Yo lo hago con ellos.

El hombre de la fuente estd en medio de la carretera con el rifle entre
las manos. Puedo ver a dos de los hombres de la camioneta tomar los suyos

y parapetarse detras de la cabina, dispuestos a disparar.

—iiNos atacan!! —grita de repente el hombre de la fuente, disparando
primero.

Y los de la camioneta responden.

Las primeras balas fallan y estallan a mi alrededor. Dejo de pensar. Me
arrastro al borde del camino. El dolor es tan fuerte que no veo por donde voy.



Pozo. Fernando Pérez

Oigo las rafagas. Los gritos de los hombres y de las mujeres. Me resguar-
do entre una roca y un tronco caido. Me estiro y espero con la cara pegada
al suelo.

El tobillo pulsa de dolor por todo mi cuerpo; tengo que apretar los dien-
tes para no sollozar. Mas rafagas, por todas partes; algunas cerca, otras ale-
jandose.

Algunas mujeres pasan cerca de mi, escucho sus pasos en el camino.
Alguien pasa corriendo ain mas cerca que ellas y oigo cdmo aparta las ra-
mas de los arboles, jadeando con tanta fuerza que tengo miedo de que me
descubra. No sé si me ve.

Mas disparos.

Y callan.

Me despierto sobresaltada. Casi es de noche. Me muevo, el dolor del to-
billo se ha convertido en un rumor, pero esta tan hinchado que me asusta.
Tardo en intentar ponerme en pie y en atreverme a caminar, apoyandome
en los arboles hasta llegar al camino.

Las garrafas vacias estan en donde las dejé. Cerca de ellas, vigilandolas,
la cabeza del hombre que me arrojé al camino, clavada al extremo de un
palo.

No tengo fuerzas para gritar.

Veo a los demas hombres en los bordes del camino, todos mirandome
al final de una rama. Pero el fuego del campamento alrededor del pozo esta

encendido, y se oyen conversaciones de otros hombres, los nuevos duefios.

Recojo las garrafas y regreso a casa.
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