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Sobre o certame Catro Paredes

Arquitectura sen Fronteiras é unha ONGD que ven desenvolvendo o seu 
traballo desde 1995 en Galicia e en outros territorios do Estado. O noso 
traballo céntrase en varias áreas, destacando a cooperación internacional, 
a educación para o desenvolvemento e a cooperación local no contexto más 
próximo. Centramos o noso esforzo na mellora das condicións de vida dos 
asentamentos precarios de A Coruña, e na defensa do dereito a un hábitat 
digno coa poboación máis vulnerable de Guatemala. Esta acción lévase a 
cabo a través do traballo na habitabilidade básica pero tamén a través da 
sensibilización e a incidencia social.

No ámbito da Educación para o Desenvolvemento (EpD) traballamos en 
torno á formación sobre o dereito ao hábitat desde unha perspectiva inte-
gral e de dereitos, mediante diversos proxectos e actividades que vinculan 
directamente á ciudadanía.

Esta publicación xurde dunha actividade desenvolvida no marco do 
proxecto de EpD: “Difusión do dereito ao hábitat e as súas dimensións 
transculturais e de xénero a través da sensibilización e a educación non 
formal na comunidade educativa da Área Metropolitana A Coruña”, que 
realiza ASF en colaboración coa asociación cultural Tinta Bacanal e coa 
financiación da Xunta de Galicia.

Dentro dos obxectivos de sensibilización plantexados para implicar á 
cidadanía e a poboación do ámbito educativo nas reflexións en torno ao 
hábitat, propúxose o primeiro certame de relato breve e ilustración en tor-
no a esta temática. Na convocatoria retábase aos participantes a escolle 
calquera dos escenarios vencellados ao concepto de hábitat e crear, a partir 
desta premisa e cunxénero libre, unha obra gráfica ou un conto breve. A 
través da creatividade trabállase a empatía e a conciencia. O produto des-
tes traballos é a presente antoloxía sobre o dereito ao hábitat.





Queremos agradecer a todas as persoas participantes nesta iniciativa, 

pola súa creatividade e motivación fan posible esta publicación. Non 

queremos esquecer a Mayra Sanjuán, diretora da Biblioteca da Escola 

Técnica Superior de Arquitectura, quen colaborou como membro do 

xurado neste primeiro Certamen sobre o dereito ao hábitat. Espera-

mos que disfrutedes estas páxinas.
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Cando a alma perde o tellado
Xosé Duncan

1º Premio do certame Catro Paredes.

Dentro é fóra e fóra é dentro. Iso pensa mentres axexa polas fendas da 
súa parede de cartóns. Malia estar cuberto por esas noxentas capas que o 
protexen da cidade, non pode evitar sentirse exposto ás miradas furtivas 
dos que pasan fronte á entrada do comercio. Malia remexerse e desexar 
afundirse no máis profundo do seu leito de papel reseco e rachado, séntese 
violado e xulgado pola falsa condescendencia dos peóns que, como moni-
creques de corda, comezan a súa xornada laboral.

Faise o durmido durante un bo anaco, agardando polo mellor momento 
para se erguer e recoller a morea de lixo que o rodea, para marchar do 
soportal antes de que o comercio abra as portas. Mais o mellor momento 
nunca chega e sabe que, dun xeito ou outro, hase ver obrigado a amosar as 
súas miserias ao mundo. Daquela, respira fondo, xunta o valor que o aban-
donou xa hai tempo, estira os brazos e retira as pranchas de cartón. Unha 
muller nova, vestida cun elegante traxe de faldra e chaqueta a raias, apura 
o paso cando o ouve levantarse e unha nai turra dos seus fillos para se afas-
tar o antes posíbel e que os cativos non reparen nel. El baixa a cabeza aver-
goñado e, tentando ignorar a cidade que bule ao seu redor, dobra as partes 
da súa cama o mellor que pode para as atar cunha corda e as suxeitar ao 
macuto que se bota ao lombo.

Camiña rúa arriba, pegado á parede, e mete a man no peto do abrigo, 
apalpando as moedas que tintinan no seu interior. Cóntaas coas xemas dos 
dedos, desexando que cheguen para pagar un almorzo e que lle eviten ter 
que sentar a mendigar tan cedo. Acariña unha grande e dúas algo máis gro-
sas e suspira aliviado. Serán dabondo para un café e algo que botar á boca. 
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Rodea a praza de abastos e arrímase á porta da cafetaría. Sen entorpecer 
o paso da clientela, bota unha ollada ao local para comprobar se hai moita 
xente e logo atrévese a entrar cando ve un oco amplo dabondo na esquina 
da barra.

—O de sempre? —pregúntalle o camareiro.

—Si, por favor —responde apoucado, sen erguer a vista e pousando os 
cartos no mostrador.

Non tarda moito en lle traer o almorzo e, sen dicir palabra, déixallo 
fronte a el e recolle o diñeiro. El agarra o vaso de plástico polo bordo, pro-
curando non se queimar co café a ferver, e garda o croissant no peto do 
abrigo. Gusta de ir a ese local de xente traballadora. Non pode dicir que o 
traten como a unha persoa normal mais non sofre a repulsión das outras 
cafetarías do centro, frecuentadas por executivos e oficinistas ben vestidos 
que fan do seu aspecto unha diferenza infranqueábel. Volve saír á rúa, na 
procura dalgún curruncho no que poder dar conta do almorzo e diríxese ao 
seu banco favorito do parque. Non é o máis asollado nin o que mellores vis-
tas ten, mais está arroupado polas árbores frondosas que medran arredor 
da fonte e proporciónanlle unha intimidade da que case nunca pode gozar. 
Talvez polo suave murmurio das follas ou pola quentura do café que lle en-
che o corpo, talvez por non ser quen de descansar de noite, queda durmido 
sobre o fendido respaldo de madeira.

Quentura. Quentura e o ar sen se mover, sen arrastrar a friaxe que 
sempre o acompaña. Seguridade. Seguridade por estar a salvo do mundo, 
por deixalo fóra das súas catro paredes. Mira a través do cristal da xanela 
e ve, desde o seu refuxio, como os días e as estacións pasan fugaces, tan 
veloces que non distingue a humanidade que atravesa a avenida ao pé 
do edificio. Volve a vista atrás e contempla o seu diminuto cubil, o piso 
minúsculo que pagaba coa metade do seu salario, os cincuenta metros 
cadrados que lle garantían unha existencia digna e a intimidade do nece-
sario espazo vital.

O bater dunha pelota contra a pata do banco espértao de socato. Abre 
os ollos, abandonando de novo o fogar perdido, e a súa mirada crúzase coa 
dun cativo que acudiu ás agochadas a recoller o balón.

—Ola... —saúdao o pequeno ao se ver sorprendido.

—Ola —devolve el o saúdo.

—Por que non se lava? —interésase o rapaz, co descaro da nenez, men-
tres engurra o nariz.
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—Como? —a pregunta déixao descolocado por completo.

—Por que non se lava? —repite o cativo, afeito a lle repetir as pregun-
tas aos maiores e a lles explicar o que debería ser obvio—. É que cheira 
moito...

—Xa... —suspira ao se decatar de que el deixou de percibir o seu propio 
fedor—. Non tiña auga esta mañá na casa e non me puiden duchar —men-
te—. Nótase moito?

—Si... —afirma o pequeno—. Debe chamar para que llo vaian arranxar. 
A xente non se vai achegar a vostede como cheire así...

—Tes razón. Chamarei. Grazas.

—Non hai de que, adeus! —e sae correndo coa pelota entre os brazos.

El segue o rapaz coa vista, veo chegar xunto aos demais que agardan 
arredor da fonte. Os amigos rodéano para que lles conte como foi a súa 
aventura e o pequeno rememora a súa aproximación até o banco, movendo 
os brazos ao se ver descuberto e tapando o nariz teatralmente cos dedos. 
Os outros escachan de risa e foxen ás carreiras ao ver como el se ergue do 
banco, temorosos de que os persiga e faga a saber que con eles.

Camiña paseniño polo sendeiro que bordea o parque. Ségueo até que o 
leva alén das árbores que marcan o principio do Parrote. Agarda no paso 
de peóns e escoita como o seu estómago comeza a se queixar. O café e o 
croissant, unidos ás catro horas que quedou durmido, funcionan como 
un recordatorio de que non comeu dabondo durante os días pasados. As 
tripas roxen con esa dor que se crava de esquerda a dereita, como se as 
paredes do estómago se separasen na procura do alimento que non existe 
e vertesen os seus ácidos nas entrañas baleiras. Bota a man ao ventre e en-
cártase un chisco, mordendo os beizos e mirando de esguello a xente que, 
mantendo as distancias, agarda a que o semáforo se poña en verde. Deixa 
que crucen para non camiñar ao seu carón e apura o paso polas quenllas 
interiores da rúa peonil. Chega á xanela da cociña do restaurante e peta 
timidamente cos nocellos no cristal. Do interior sae o ruído do balbordo de 
potas e berros e, despois dun minuto, a xanela ábrese para deixar asomar 
un vello vestido co uniforme de cociñeiro.

—Que queres? —bérralle con mala cara, mirándoo de arriba a abaixo.

—Eu... —dubida en contestar, axexando por riba do ombreiro do ve-
llo—. Non está o rapaz moreno?
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—Agustín? —pregúntalle, á vez que agarra a xanela coa intención de 
pechala de novo—. Agustín xa non traballa aquí. Que lle querías?

—É que el... —baixa a vista aos zapatos desgastados, imaxinando o que 
vai pasar—. El apartábame as sobras da comida, as que se botan no con-
tedor...

—Nós non tiramos nada! —espétalle de malos modos—. Marcha an-
tes de que te vexa algún cliente! Como volvas por aquí, chamo a policía. 
Veña! Lisca!

Xírase e vólvese internar na quella sen erguer a vista do chan, maldi-
cindo a súa mala sorte e pensando que xa debe de ser moi tarde para se 
achegar até a Cociña Económica. O seu estómago devórase a si mesmo, cra-
vándolle as súas chantadas nas tripas, e convéncese de que as racións xa 
estarán repartidas a esas horas. Convéncese porque se hai algo que lle fai 
máis dano que a fame é enfrontarse á súa propia miseria. A aquela que ta-
mén contempla nas facianas dos que, coma el, agardan na beirarrúa a que 
abran as portas para se poder facer cun prato de comida. Non pode evitar 
pensar que todos eles son unha bandada de voitres que revoan arredor 
dos restos que os seres superiores guindan dos seus excesos, do que é de 
máis para as súas barrigas inchadas. E pensa que esta tarde non, que hoxe 
non está de humor, que a súa vida comeza a pesar demasiado para o seu 
espírito ferido. Así que abraza o ventre, para que as paredes do estómago 
se volvan pegar unhas ás outras, e decide sentar nas escaleiras do teatro. 
Acomódase sobre a pedra e saca unha bandexa enferruxada para pousala 
no chan, preto dos pés. Afunde a cabeza entre as pernas e agocha a súa 
vergoña baixo as mangas do abrigo. Máis unha vez, a quentura da roupa e 
a debilidade do corpo lévano ao mundo dos soños e volve desconectar da 
realidade que o rodea.

Cando esperta nota a xeada da tardiña a correr rúa abaixo e a morderlle 
a caluga. Encolle os ombros e turra do colo do abrigo para se tapar con el. 
Mira o chan e non atopa nin moedas nin a bandexa. A rabia forma un es-
treito nó na gorxa e ten ganas de berrar, de chorar, de bater as pedras das 
escaleiras que soben ao teatro, daqueles chanzos que levan ao portelo no 
que a xente ben vestida, ben alimentada, saca as entradas para a función 
da tarde. Frega con forza os ollos, contendo as bágoas para manter o seu 
sufrimento dentro e para que os de fóra non poidan ver a súa derrota. Le-
vántase todo o axiña do que é quen e bota o macuto ao lombo, devecendo 
por poñer quilómetros de distancia entre el e a xente que comeza a encher 
as rúas do centro. A noite xa cae e os cidadáns acoden paseando distraídos 
nas súas conversas, atraídos polas brillantes luces dos farois que os guían 
cara á zona dos mellores comercios e dos bares máis concorridos. El torce 
á esquerda por un calello menos iluminado que conduce á praza de abas-
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tos. Arrastra os zapatos sobre as pedras húmidas, canso e esgotado de dar 
voltas en dirección a ningures, e suspira aliviado ao chegar ás inmediacións 
do grande edificio pechado do mercado. Alí, onde a escuridade o oculta do 
mundo, vai dun extremo a outro dos soportais para achar un lugar onde 
deitar os seus cartóns.

—É mellor que busques despois da curva —un home de mediana idade 
senta apoiado contra a parede de ladrillo e garda as súas escasas pertenzas 
nunha bolsa de plástico—. Por aquí xa está todo collido. Os outros foron 
remexer nos contedores da praza pero xa volven agora.

—Ah, perdoa —responde nun murmurio, agarrando de novo o macuto 
que a piques estivera de pousar no chan—. Xa marcho.

—Non tes boa pinta —dille o outro—. Comiches hoxe?

—Algo comín —contesta, sen ganas de dar explicacións.

—A min xa non me queda nada pero... Agarda. Toma, colle isto. Vai re-
frescar moito esta noite e precisarás algo de quentura para a pasar—advír-
telle mentres lle ofrece unha botella de whisky.

—Non, non, grazas —rexéitaa educadamente—. Non son moito de beber.

—Tampouco eu son moito de durmir na rúa e mira... Ninguén debería 
durmir na rúa, non cres? —chíscalle o ollo, estirando o brazo para que a colla.

—Levas razón —sorrí con tristura, aceptando a botella—. Seguro que 
non che fará falta a ti?

—Tranquilo —contesta, dándolle un par de palmadas á bolsa—. Teño 
máis. Énchoas cos culíns que deixan os mozos do botellón. Non son de mar-
ca. Nin sequera da mesma, hehehe. Pero só mesturo whisky con whisky, 
non te preocupes.

—Pois moitas grazas, de verdade —e despídese cunha leve inclinación 
de cabeza.

Fai caso do consello e apresúrase en chegar ao curruncho no que re-
matan os soportais, fronte á entrada onde descargan as mercadorías os 
camións do peixe. Tal e como lle dixera, aínda non hai ninguén e pousa o 
macuto no chan para sacar os cartóns e estiralos do mellor xeito posíbel. 
Unha vez que illa a friaxe do cemento, estende un par de mantas vellas e 
coloca o resto de cartóns formando un tellado. Empurra o macuto até o 
fondo do improvisado campamento e arrástrase sobre as mantas para se 
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meter no interior. Arróupase o mellor que pode e abre a botella de whisky. 
O arrecendo do alcohol case o fai vomitar e convulsiona o seu estómago 
baleiro, empurrándoo contra a gorxa e enchéndolle a boca co sabor do fel. 
Tanto noxo sente que lle pega un grolo longo á botella e turra coa outra 
man do seu teito de cartón. O whisky fai efecto inmediatamente e unha 
marusía de calor propágase por todo o seu corpo, afastando a friaxe que se 
filtra por debaixo dos cartóns.

Pensa nos muros, nos que el xa non ten. E, mentres mata a fame con 
outro grolo de whisky, medita no vulnerábel que é a xente cando eses mu-
ros se derruban. Igual que cando están enfermos, moi enfermos, e van ao 
médico para que os cure. A dependencia da súa propia vida no tratamen-
to correcto, na diagnose axeitada por parte dese descoñecido, fai que se 
comporten, cos seus muros baixos, cunha total submisión. Como a que el 
ten a cada paso que dá, a cada lugar ao que vai. O compañeiro tiña razón. 
Ninguén debería vivir cos muros derrubados, ninguén debería perder por 
completo a dignidade e verse obrigado a exhibila polo mundo. Pega os bei-
zos á botella e deixa que un fino río de lume lle queime o corpo.

Esperta de socato, coa barba enchoupada en alcohol, e incorpora un 
chisco a cabeza, o xusto para que a fronte non se lle crave no agudo rele-
vo da beirarrúa. Apóiase con dificultade nun brazo e coloca a manta ben, 
meténdoa por baixo das súas paredes de cartón até case tocar a parede de 
ladrillo. Moi bébedo, e sen case ver na penumbra do soportal, axita a bo-
tella e sorrí ao comprobar que aínda queda algo de whisky. Apúrao todo e 
escoita os berros das gaivotas nos tellados dos edificios, no cumio daquela 
cidade da que é prisioneiro. Pecha os ollos e deixa que o seu corpo se quen-
te na mentira do alcohol, alleo ao frío da noite que se lle espeta no peito e 
que o fai asubiar cada vez que alenta. Engúrrase entre as mantas e soña con 
que o sangue que lle latexa nas tempas son as ondas do mar que o veñen 
rescatar da costa na que está varado, que o veñen levar coas gaivotas que 
voan por riba do orballo da noite.
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I

 Me está ocurriendo algo que, sí lo cuento, no se me creería; hasta a mi-
mismo me resulta difícil de asimilar, aún teniendo el hecho ante mis ojos. 
Primero lo tomé como una idea descabellada, sin pies ni cabeza, producto 
del azar ó de algo que, seguro tiene explicación; al repetirse por segunda 
vez, no me quedó otra que replantearme la cuestión.

Voy a narrar cronológicamente estos sucesos. Soy ilustrador publicis-
ta y trabajo más en mi casa que en la oficina, en donde falla la intimidad. 
En estos momentos dispongo de más tiempo libre, por ello ando bastante 
enfrascado en el estudio – como hobby – de la caligrafía china que desde 
siempre me ha interesado y ahora mucho más ya que se da la la circuns-
tancia, de que tengo un amigo pintor, al que frecuento bastante y que ba-
sándose en ella crea unos mundos oníricos maravillosos. Un día me decidí 
a profundizar un poco en el estudio de esta disciplina, tomando algunas 
clases y desde entonces, mis ratos de ocio los acapara esta práctica.

Como poseo una valiosa colección de pinceles chinos, regalo de mi no-
via, creo llegado el momento de probarlos. Experimentando con ellos he 
obtenido unas manchas muy sugerentes ya que sus cerdas son suaves y 
delicadas, aptas para la aguada; combinando estas imágenes con las líneas 
puras hechas con mis pinceles de ilustración, de cerda dura y tan afilados 
como un lápiz, he obtenido una serie de símbolos, alternando la línea y la 

La Escribana 
Ángela Ocaña

Accésit do certame Catro Paredes.
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mancha que me han parecido chulísimos y en los que pienso profundizar 
ya que serán la materia prima para un libro de dibujos que tengo en mente. 
Con esto y el estudio del alfabeto chino, estoy entretenidísimo; estas ex-
periencias me ayudan a relajarme a la par que estimulan mi imaginación.

El fin de semana estuve jugando muy entusiasmado con mis grafismos 
hasta muy entrada la noche; dejé mi mesa de trabajo abarrotada de cuarti-
llas desparramadas y me fui de cabeza al catre.

La sorpresa vino cuando al levantarme por la mañana e ir a sopesar los 
trabajos nocturnos, me encontré con las cuartillas repletas de signos de 
tamaño minúsculo. Tomé asiento, me hallaba desconcertado y perplejo, no 
se me ocurría a que podía deberse este hecho; no creo en espíritus jugue-
tones ni en fantasmas de cualquier tamaño, no le encontraba explicación 
pero ante mí tenía un hecho real y tangible, la prueba saltaba a la vista; el 
problema era descubrir el origen.

Me devanaba los sesos. Me llamaba la atención primero el tamaño mi-
núsculo de la escritura ¡si! ¡escritura! Porque aquellos no eran signos al 
azar, a tontas y locas, los examiné con la lupa y eran un intento de copia de 
lo mío y bastante acertada por cierto. Y segundo porque, nadie podía tener 
acceso a mi casa cerrada a cal y canto y no recibí visita alguna, con lo cual 
la broma quedaba descartada.

Me fue imposible llegar a una conclusión ya que no lograba imaginar la 
identidad del minúsculo autor, lo supongo minúsculo dada la prueba pal-
pable que tengo ante mí. Decidí que en lo sucesivo procuraría tener los ojos 
bien abiertos ya que tarde o temprano el misterio dejaría de serlo.

Pensando en este acertijo cuando quise darme cuenta ya se había pa-
sado la mañana del domingo, sin pena ni gloria y como no tenía ganas de 
enrollarme con nada, decidí bajar a correr, ya que hacía varios días que 
no movía el esqueleto; a la vuelta cogería una hamburguesa en la cafete-
ría para no tener que pararme a cocinar así aprovecharía la tarde. Recogí 
todas las cuartillas dejando la mesa limpia, no deseaba nuevas sorpresas.

Entre la comida, el cafetito y la sobremesa con la tele, para enterarme 
de lo que ocurre por el mundo, eran casi las cuatro cuando me instalé ante 
mi mesa. Estaba despistado, además tenía la sensación de que estaba sien-
do observado; miré con atención a mi alrededor para ver si descubría lo 
que causaba mi desazón más no hallé nada sospechoso que perturbara mi 
intimidad, el panorama era el habitual. Intenté concentrarme en mi traba-
jo, consiguiéndolo al fin. Había estado tan absorto que fue mi estómago el 
que me dio la medida del tiempo transcurrido ya que la tarde estaba muy 
avanzada. ¡Me había cundido!
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Me acerqué a la cocina para prepararme un bocata del jamón comprado 
la víspera y que tenía una pinta estupenda ¡uy, que sabroso! mucho mejor 
que el que me endosó el charcutero el otro día, con la tan cacareada deno-
minación de origen; éste le daba cien vueltas en sabor aunque el cochino y 
sus progenitores, no hubiesen ni olido las bellotas o las castañas – ¡estaba 
divino! –. Coloqué el bocadillo sobre una bandeja con una copa de vino bas-
tante generosa, yéndome al estudio. Apenas me había sentado cuando mis 
ojos se posaron en las cuartillas, el intruso me había tomado la delantera, 
era obvio que estaba impaciente por desfogarse.

Me quedé quieto mirando a mi alrededor sin lograr descubrir nada 
sospechoso; intenté pensar, mientras emprendía la aventura del bocata y 
empecé a comerlo parsimoniosamente – a la vez que estaba ojo avizor – lo 
cual no suponía óbice para saborearlo con auténtico placer. Tomé un sorbo 
de vino y dejando la copa en la bandeja, muy calmado hablé: “Sé que estás 
vigilándome y no hay ninguna razón para que juguemos al escondite; aquí 
te pongo papel sobre la mesa y echaré un poco de tinta en este pastillero 
que no he ni estrenado, ésta será una buena ocasión para hacerlo, así que 
manos a la obra; no hace falta que te ocultes ni que estropees mis trabajos 
escribiendo sobre ellos y en el supuesto de que tú también tengas hambre, 
te dejo en esta servilleta la prueba de mi bocadillo ya que el estómago vacío 
es mal compañero.”

Con toda naturalidad seguí enrollado con mi bocata, procurando mos-
trar indiferencia por lo que se guisaba a mi alrededor pero sin perder ripio. 
Cuando lo acabé me puse a la tarea, fingiéndome muy enfrascado. Todavía 
pasó un tiempo sin que percibiera señal alguna; casi me estaba pareciendo 
una chorrada mi teatral gesto cuando por el rabillo del ojo, noté que algo 
muy pequeño se movía; seguí disimulando para que “lo que fuese” tomara 
confianza, y se asentase – como así sucedió –.

Cuando decididamente dirigí la mirada hacia el lugar ¡la vi! Era una 
mosca enorme, no sé si mosca, mosco o moscón, me gustaría aplicar el gé-
nero correctamente emulando al quisquilloso político de turno... Volviendo 
al asunto, allí estaba la mosca metida en harina, mojando metódicamente 
sus patitas delanteras en la tinta y escribiendo muy aplicada los caracteres 
chinos de arriba a abajo, sin un fallo; de vez en cuando se desplazaba hasta 
las migas que le había puesto sobre una servilleta.

¡Era increible! la estuve observando alelado, no acababa de asimilar lo 
que estaba ocurriendo ante mis narices; compartía mesa y merienda con 
una mosca, eso sí, “ilustrada”, de ello no había la menor duda.

¡Que gallitos nos ponemos los humanos creyéndonos los reyes de todo 
lo creado! Nos sentimos los únicos seres inteligentes del Universo ¡que cie-



La Escribana. Ángela Ocaña     18

gos estamos! Hasta no hace mucho, los hombres aún consideraban a su 
compañera – la sufrida mujer – a la altura de un perro u otro animal, por 
ejemplo. Y no quiero seguir por este derrotero enumerando otras lindezas, 
así evitaré las náuseas.

Siempre me ha llamado la atención el mundo animal; sin ir más lejos, 
por poner un ejemplo muy trillado, la especie de las hormigas; nos dan 
ciento y raya en organización y planificación de vida, su sociedad es un 
modelo perfecto. ¿Porqué va a ser imposible que algunos individuos de la 
especie de las moscas – este es mi caso – hayan evolucionado? Están codo 
con codo viviendo entre nosotros y en algún momento alguna ha debido de 
dar un paso al frente: “todo se pega menos la hermosura”, dice nuestro re-
franero. Es la historia de la evolución desde el descubrimiento del primer 
organismo unicelular; los humanos podemos echar la vista atrás no está 
tan distante la época de las cavernas. La evolución está presente en todas 
las especies, no tenemos la exclusiva, seamos pragmáticos y quedémonos 
con Darwin. Lo que falla es la comprensión, la tolerancia, el respeto entre 
las criaturas aunque no pertenezcan a nuestra especie.

Supongo que en la escala de los seres vivientes, los humanos -aunque 
a mi entender no somos la joya de la corona- ante la especie mosquil se-
remos cual dioses omnipotentes; más si hacemos uso de nuestro sentido 
crítico salta a la vista, la lentitud y torpeza en nuestro aprendizaje, dado los 
repetidos desaguisados que cometemos, sin tener en cuenta para nada los 
pasados errores -la Historia lo muestra- ni las advertencias constantes de 
nuestros científicos de cara al futuro.

Eso sí, tendré la boca bien cerrada sobre lo de mi compañera alada. No 
conviene soltar prenda, ni tan siquiera a mi novia, así evitaré que piense 
que soy un tarado; también puede suceder que llegue a oídos de algún lis-
tillo y le de ideas al jefe, por ejemplo; ya hace tiempo que detecto la envidia 
a mi alrededor; tengo un trabajo muy bien retribuido y que puedo realizar-
lo cómodamente hasta sin necesidad de moverme de casa, además de ser 
muy estimulante y creativo. Muchos matarían por poseerlo.

Por lo tanto punto en boca. A más de uno le han calzado la camisa de 
fuerza por menos y no seré yo quien les ponga “en bandeja” el motivo.
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II

Se me está yendo el tiempo a “uña de caballo”, seguro que se debe a lo 
absorbido que me tiene el trabajo ya que estamos en buena racha y nos 
están lloviendo varios encargos publicitarios en la agencia, de manera 
inesperada. 

Me paso el día sin apenas moverme del despacho, hago horas extra para 
que no se me acumule el chollo, lo prefiero a las prisas de última hora que 
me impiden pensar y me anulan por completo.

Nadie me espera, es la ventaja de la soltería y con mi novia tampoco hay 
problema; ella es abogado y también está en función de su trabajo – que no 
siempre surge – cuando quisiéramos. Vaya esto por los períodos vegetati-
vos en que puedo permitirme quedarme en casa, sin tener que dar cuenta 
de ello, resolviendo cómodamente lo que me traiga entre manos.

Mi inquilina la mosca ilustrada sigue visitándome, supongo que será 
una parienta que ha retomado el testigo ya que la vida de las moscas es de 
unos pocos días. Su trabajo no ha avanzado, supongo que como yo falto 
de casa, ella debe de emplear su tiempo en otros menesteres o es que no 
le gusta la soledad; hace cosa de una semana advertí que estaba acompa-
ñada de otra mosca exacta a ella y eran tan iguales que sólo reconocí a mi 
amiga por lo ambientada que se veía al lado de la nueva que parecía des-
pistada. Así que ahora tengo a dos “eruditas”, y sigo siendo el dueño del 
secreto, fiel a no dar pábulo al personal, “por si las moscas”, con perdón.

Al fin empecé a tener un poco de respiro y reanudé yo también mis 
rutinas. En cuanto una tarde me senté frente a mi mesa y comencé a pre-
parar el material, automáticamente se instalaron también mis dos com-
pañeras; distribuí el papel, revisé los tinteros y nos pusimos manos y pa-
tas a la obra.

El domingo por la mañana salí a correr como tengo por norma y a la 
vuelta me detuve en la panadería para coger el pan nuestro de cada día y en 
el kiosko para hacerme con la prensa. Estaba echando un ojo a las revistas 
cuando medio camuflada encontré una, con la imagen de una mosca en la 
portada; sin más la añadí a la prensa. Desde que convivía – ahora con dos – 
moscas, la curiosidad estaba servida.

 En cuanto me duché, traté de repantingarme en el sofá para echar un 
ojo al periódico pero opté por la revista. La hojeé de manera rápida para 
hacerme una idea de lo que iba: los temas eran variados, versando sobre 
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asuntos peculiares que sucedían por el mundo adelante, parecía entreteni-
da. Mis ojos captaron en un titular la palabra mosca; era un artículo corto, 
me hubiera pasado desapercibido de no ser por la connotación que para mí 
tenía la susodicha palabra así que me enfrasqué en él.

De manera bastante clara y escueta, alguien llamaba la atención sobre 
la poca importancia que dábamos a la presencia de las moscas entre no-
sotros; estábamos tan acostumbrados a convivir con ellas - decía su au-
tor- que seguramente no éramos conscientes del cambio efectuado en su 
conducta. Por poner algún ejemplo muy obvio cada vez eran más inmunes 
a los insecticidas, aumentaba su número y tamaño y su actitud era des-
vergonzada; les importaba un pito que renegases y trataras de quitártelas 
de encima ejerciendo cual aspas de molino, te esquivaban y atacaban sin 
piedad, de manera intencionada, eso saltaba a la vista; convenía adivinar 
las intenciones que albergaban aunque supongo serán de dominio y poder 
sobre la raza humana , siempre va de lo mismo, sea cual sea la especie. Aca-
baba rogando a los lectores que no echaran en saco roto sus advertencias y 
que permanecieran atentos. Firmaba “El Vigilante”.

Me quedé de una pieza, volví a leerlo pero no saqué nada más en limpio. 
Ni corto ni perezoso telefoneé a la revista y a pesar de ser festivo recibí 
inmediata contestación. El autor del artículo era Philip Trevor y residía en 
Plymouth , Inglaterra. Inserté un escueto anuncio dirigido al Vigilante, ro-
gándole se pusiese en contacto conmigo. Firmé: un Colega.

Esperé con impaciencia la llegada del domingo ya que la revista era 
semanal; cuando la tuve en mis manos la hojeè a toda velocidad: allí es-
taba la contestación. El Vigilante me daba las gracias por el interés y la 
inteligencia mostrados ante su llamada de alerta. A continuación estaba 
su dirección electrónica.

Inmediatamente establecí contacto con él. Me contestó rápido, pregun-
tando la causa de mi interés; no quise soltar prenda a la primera de cambio, 
solamente comenté que últimamente algo había observado en la conducta 
de las moscas que parecían estar más insistentes y su llamada de atención 
me interesó. Fue entonces cuando empezamos a comunicarnos con alguna 
asiduidad, refiriéndome él como había ido documentándose, unas veces a 
través de misivas de lectores y las más de la lectura de una revista ameri-
cana especializada en el estudio de las moscas y de probada credibilidad. 
Publicaba casos ocurridos a personas en diferentes países, con las cuales 
estableció contacto, quedándose muy sorprendido por la abundancia de 
información recabada.

Había el caso de un granjero de Oregón que empezó a ver su casa inva-
dida por moscas; al principio no se alarmó, achacándolo a una variación en 
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el clima y trató de exterminarlas con un insecticida; no sólo no murieron 
sino que se duplicó su número y agresividad. Al pretender acabar con ellas 
con otro más potente, la cosa fue a peor, ya que no les afectó en absoluto y 
se dedicaron a hacerle la vida imposible, invadiendo por completo su ho-
gar. Denunció el caso al jefe de policía del pueblo que además era amigo, 
presentándose éste con un exterminador de insectos. En cuanto entraron 
en la casa el granjero se quedó asombrado, no había ni una sóla mosca. 
Trató de explicarles que “las moscas eran muy listas y que se escondían a 
propósito para vengarse de él, no eran moscas corrientes, éstas eran inte-
ligentes, éstas pensaban. ”

Por supuesto el policía le escuchó atentamente y le dijo que compren-
día su preocupación y que si ocurriese algo inusual no dudara en avisarle. 
A continuación le preguntó por su salud y por su hijo (con una mirada con-
miserativa como si el vivir sólo tuviese que ver con algún tipo de delirio) y 
cuanto tiempo hacía que no le veía.

¡Cuídese! y no dude en llamarme si me necesita. Apenas los coches se 
perdieron por el camino, la casa fue invadida por las moscas.

¡Estaba asustado! Esas miserables jugaban con él, eran listas y malignas 
y estaba claro que algo gordo se traían entre manos. Decidió pedir a su hijo 
– que vivía en la ciudad – viniese a pasar unos dias con él: - te vendrá bien 
descansar, le dijo, y comer sano y a sus horas, además yo necesito consul-
tarte algo y preferiría hacerlo personalmente y ¡es urgente!

Tardé un tiempo en comunicarme con el granjero y sentía curiosidad 
por saber si había resuelto el problema. Cuando lo hice me contestó que la 
incógnita referente a las moscas seguía en pie. El granjero decidió vender 
la casa (nunca se había movido del pueblo) e irse a vivir con su hijo; el 
comprador de la misma también se deshizo de ella al poco tiempo y según 
mis noticias la casa permanece vacía.

Todo lo que me contaba El Vigilante me dejó bastante intranquilo. Era 
de suponer que la revista en que se publicó el caso estaba segura de lo que 
escribía, para hacer público algo tan alarmante.

Continué relacionándome con El Vigilante que me escribió: “tengo cons-
tancia de varios casos que tienen que ver con las moscas, le relataré otro: 
éste ocurrió en Canadá a un profesor de universidad que observaba como en 
su hogar proliferaban éstas de manera alarmante y un día, viendo un grupo 
de ellas ante sus narices, sacudió sin más un papirotazo sobre la mesa, con 
tanta rapidez y puntería que dio en el clavo; cuando levantó el periódico se 
quedó de piedra, no eran insectos sino pequeños robots que imitaban a la 
perfección a las moscas. Los llevó así descuajeringados, a un científico amigo 
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para conocer su opinión; éste llegó a la conclusión, de que eran grabadoras 
minúsculas, de una perfección increíble, nunca había visto nada igual. Le 
aconsejó que vigilase para saber si las moscas que pululaban por su casa 
eran reales ó similares a las analizadas: tú trata de pescar las que puedas, 
después ya pensaremos en lo que se puede hacer”.

¡Me estaba desasosegando toda esta información! Empezaba a mirar 
con malos ojos a mis inquilinas; éstas, la verdad, no eran abusonas, apare-
cían de vez en cuando y no llegaron a causarme ningún problema, habían 
pasado a formar parte de mi vida y casi me alegraba cuando aparecían. Me 
hacían gracia por su aplicación y seriedad y creo que hasta me gustaba su 
compañía.

Fui espaciando el contacto con El Vigilante pero no eché en saco roto 
sus observaciones; procuraría estar ojo avizor, eso sí, por si las cosas cam-
biaran de cariz. La información es de agradecer, nunca está de más y yo la 
poseía; como soy tranquilo y más bien de los que ven la botella llena que 
vacía, seguiría con mis costumbres; cualquier día las eruditas se cansarían 
o bien cambiarían de domicilio.

De momento no han hecho prosélitos, siguen siendo pareja (seguro que 
van ocupando el puesto sus descendientes) y continuamos bien avenidos.
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III

Protegidas de los intensos rayos solares, bajo el dosel formado por el 
frondoso ramaje del viejo olmo, relegado al fondo del jardín, un numeroso 
enjambre de moscas ocupaba toda la superficie del banco de piedra situa-
do bajo el árbol, a salvo de ojos y antenas extraños.

¡Ni un aleteo! ¡Ni una vibración! Aquella densa masa oscura, compacta 
y silenciosa, semejaba un palpitante tapiz subyugado por la oradora, una 
mosca de enormes proporciones posada en la rama más baja del olmo, 
frente a su auditorio.

—Supongo que todas las aquí presentes, decía con voz firme y autori-
taria, sabéis quien soy, me conocéis y lo mismo el objeto de esta asamblea. 
Es una vieja costumbre establecida – a manera de broche de oro – cuando 
llega a feliz término cualquier importante propuesta, el manteneros infor-
madas para que seáis conscientes de la relevancia del paso dado en nues-
tro avance evolutivo.

»El proyecto que tenemos entre manos, lo considero uno de los más 
originales y avanzados que se han llevado a cabo ya que se trata de algo 
tan atrevido y arriesgado como no se había soñado realizar. Solamente la 
convivencia pacífica, entre nuestro pueblo y la especie humana, – sobre 
todo en lo que a nosotras concierne ya que la palabra “guerra” es el lema de 
nuestro Ideario – es algo de lo que no existe constancia en Los Anales de La 
Historia de las Moscas. Nunca se ha dado este caso y considero el hecho en 
sí mismo ¡insólito! Pero que además de esta convivencia un humano inter-
cambie información, es decir – que ejerza conscientemente de maestro de 
las moscas – es un hecho impensable.

»No debemos olvidar la deuda contraída con nuestra antepasada, cabe-
za de lanza del proyecto, la primera que se prestó a vivir tamaña aventura, 
mano a mano con uno de nuestros ancestrales enemigos. Esto es ya histo-
ria, anclada en tiempos lejanos; desde entonces otras intrépidas sucesoras 
la han ido sucediendo, hasta llegar a mí.

»Dado que mi edad ya ha alcanzado el límite y todas sabéis que, el perío-
do de vida de cualquier mosca, no supera los diez ó poco más días de vida 
y que, únicamente las pertenecientes a la Elite – todas las aquí presentes lo 
somos – poseemos no solamente más envergadura en tamaño y volumen 
que las demás castas mosquiles, sino que vivimos casi el doble que ellas. 
Por lo tanto es fácil echar las cuentas: yo hago el número veintidós desde 
que el proyecto se puso en marcha; esto nos da aproximadamente un año 
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largo ¡inmenso período de tiempo en nuestro calendario! Que unido a la ra-
pidez con que se ha llevado a cabo podemos inscribirlo dentro de nuestra 
Prehistoria aunque en la medición del tiempo de los humanos, represente 
apenas un pequeño lapsus.

»Este hecho nadie lo podrá olvidar ni negar “ ya forma parte de Nuestra 
Historia”.

»Los rumores que nos están llegando de la suspensión del proyecto no 
conseguirán destruir éste increíble logro ni nuestra fe y entusiasmo, por mu-
cho que los retrógrados intenten resucitar antiguos tiempos oscurantistas.

»Mientras nos quede vida, transmitiremos a nuestros descendientes la 
rica historia de nuestra evolución, demostrando que servimos para algo 
más que picotear y chupar. Este hecho es un hito y nuestros sucesores lo 
repetirán a su vez a los suyos y así se hará sucesivamente, para que el co-
nocimiento quede grabado en la memoria colectiva a pesar de que unos 
pocos – afincados siempre en el pasado, pusilánimes y medrosos de los 
cambios que pueda traer el futuro – insistan en la destrucción, por medio 
del empleo de la fuerza bruta.

»Si esto sucediese, deberéis estar seguras de que sólo supondrá un es-
pacio de tiempo corto, tengo fe en ello aunque comprendo que será aciago 
y de retroceso. Más este intervalo pasará raudo ya que al progreso no se le 
puede frenar.

»Por último, satisfaré la curiosidades sobre mi experiencia en la con-
vivencia con el humano ya que supongo lo mucho que os puede interesar.

»Mi antecesora fue muy inteligente en la elección del individuo, dado 
que también existen enormes diferencias entre los humanos; les ocurre lo 
mismo que a nosotras con las castas inferiores que son zafias y tardas en el 
aprendizaje aunque a veces se da el caso de que hasta consigan instalarse 
en el poder. Hay que aceptar estos hechos ya que todas somos importantes 
eslabones en la cadena que garantiza nuestra supervivencia.

»El humano elegido por nuestra pionera pertenece a la élite – como 
nosotras – a un grupo denominado de “artistas”. Mi presencia a su lado 
resultó enriquecedora.

»Constantemente da muestras de respeto hacia mí que, en estos mo-
mentos soy la única que convive con él en su morada; en ningún momen-
to se cuestionó que yo fuese una mosca, limitándose a valorar los resulta-
dos por mí conseguidos y a compartir el espacio de trabajo, ocupándose 
además de que no me faltase material de trabajo ni alimento. Me resultó 
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fácil aprender de él ya que es paciente y tranquilo; siento pena de tener 
que cesar aún podría desarrollar esta tarea un poco más de tiempo y so-
bre todo desearía que la experiencia continuase indefinidamente a cargo 
de mis sucesoras.

»¡Puedo afirmar rotundamente que ésta ha sido la mejor época de mi 
vida!

»No sé lo que nos deparará el futuro, dado los rumores que han llegado 
a nuestras antenas. Hasta ahora hemos sido gobernadas por la casta de 
moscardas amigas del progreso y de fomentar una nueva forma de convi-
vencia entre las distintas especies que habitan La Tierra, basada en la paz 
y armonía pero sospecho que vamos a entrar en una era oscurantista – si 
cambia el estilo de los que nos gobiernan–.

»¡Más no perdamos la fe! Lo conseguido nunca desaparecerá, forma 
parte de nuestra esencia y volveremos a retomarlo en el punto en donde 
ahora lo dejamos. Lo asumiremos como un tributo que es necesario pagar 
en el camino del Progreso.

»Mientras tanto sed felices y preservad la memoria de estos hechos, 
transmitiéndolos a vuestros sucesores; ellos retomarán el testigo en su 
momento, ¡lo harán! de eso podeis estar completamente seguras, gracias a 
la fe y confianza que vosotras les estaréis transmitiendo.

En el extremo opuesto del jardín se oían ruidos de golpes, voces y risas; 
eran dos chavales de seis o siete años dando patadas a un balón de regla-
mento con auténtica furia que corriendo en pos de él llegaron frente al 
banco repleto de moscas.

—¡Lolo, a ver quien de los dos mata más moscas de un balonazo!
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Era el tiempo tan fuerte que retumbaba en la cabeza de los que habían 
admirado la creación de su subida en la destrucción de nuestra espalda. 
Tan fuerte incluso que su eco les hacía morir de malos y no de viejos, con-
venciéndolos de que su poder en el mundo no estaba lejos del resto. Había 
sido una guerra larga entre la tierra que sabían y la que sentíamos, hasta 
que fue momento de repartir y volver a tener algo nuestro.

Cuando llegamos, nuestra vida estaba marcada por el color del maíz y 
el calor de la palma. Un poco de yuca, un transistor viejo y alguna mochila 
rota. Llevábamos demasiado tiempo caminando entre barro y sapos, pero 
siempre habíamos sido de tener los pies en el suelo y en la cabeza un som-
brero así que sabíamos lo importante de pisar en seco y dormir a cubierto. 
Cargamos cuatro cosas, la mudanza fue corta, convertimos un lunes seco 
en un camión que transportaba setenta y dos orquestas. Llegamos felices.

También llegaron otras manos y otras voces para ayudarnos a engan-
char el ritmo de La Mariposa. Llegaron de verdad y con juguetes. Pensaban 
rápido y hacían bien; sabían que solo teníamos fuerza y unieron a la nues-
tra, la suya. Trabajar duro era necesario. Bailar, fundamental. Cambiamos 
la estrategia de huida por un lugar entre agua y ramas, fue solo cuestión de 
tiempo que dejásemos de odiar los cajones.

No nos lo dieron todo hecho, no nos regalaron nuestro pueblo, nos en-
señaron cómo hacerlo caminando a nuestro lado por un tiempo. Fabricar 
bloque, cultivar bambú, organizar tareas. Cada familia casa y huerto, es-
cuela, auxiliatura, casa comunal, dos iglesias, alguna tienda y talleres para 
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seguir con lo bueno. Nos dieron un suelo y construimos el libro que ahora 
escribimos cada día en el espacio intermedio resultado de nuestra intem-
perie y su cobijo.

Veníamos de una estación larga de goteras y arañas, estábamos tan con-
tentos que festejamos la fiesta de inaugurar cada meta, nada de contarlo a 
los demás como si no nos fuera la vida en ello. Podría parecer que solo era 
un conjunto de tierra y tiempo, para nosotros era una transgresión mara-
villosa de espacio y sueños.
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A sus años, madrugar se había convertido en un acto involuntario. Re-
cogió los calcetines colgados del pentagrama que formaban las tuberías 
del agua en la pared. Le gustaba el tacto cálido que dejaban en su ropa, más 
aún en este invierno que apretaba tanto. Al menos allí dentro no pasaba 
frío gracias al calor que desprendían las instalaciones. Cepilló la chaqueta 
del traje con el dorso de la mano y sacó brillo a sus zapatos con un pañuelo 
humedecido en saliva. Se enjuagó la boca pastosa con un trago de agua y la 
escupió  despacio, apuntando a la rejilla del suelo. Aplicó dos gotas de Va-
rón Dandy alrededor del cuello de la camisa, con esta precisión aquella bo-
tella ovalada le acompañaba hacía años. Recogió la estera tras el depósito y 
abandonó el cuarto de calderas, saliendo con cautela al recinto del zaguán.

Apreciaba su rutina sencilla. En aquel pequeño espacio en que vivía 
sólo añoraba el olor del café a primera hora. Los vecinos más madruga-
dores solían asomar en el portal a las seis y media. Una sonrisa con leve 
reverencia y buenos días señor Beltrán, buenos días señora Mateo, tenga 
un buen día por aquí, parece que refresca por allá. Abrillantar los apliques 
dorados del recibidor, repasar los espejos y tener presta la mano para salu-
dar al próximo vecino. La limpieza del portal no formaba parte de sus res-
ponsabilidades, pero había advertido que el trabajo del conserje no estaba 
a la altura de un edificio tan distinguido.  

Severo se negaba a pedir limosnas, él podía trabajar y ganarse su jornal 
como cualquiera y, si nadie le daba trabajo, él se lo inventaría. Comenzó 
a ser una presencia constante en los nobles portales de la Plaza de Lugo, 
donde muchos nostálgicos de otros tiempos, agradecían el saludo cortés de 
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un lacayo que les abriera la puerta con ceremonia, les desease buenos días 
y buenas tardes, les informase del tiempo o de las idas y venidas de algún 
vecino y les sujetase la puerta del ascensor, pulsando por ellos el número 
de su planta, que siempre convenía recordar. Nadie se preguntaba  si aquel 
figurín de otra época había sido o no contratado por el procurador. Estas 
pequeñas gestiones estaban delegadas en terceros y, en la pereza colectiva 
a interesarse por estas menudencias, Severo había encontrado su espacio. 
Sus atenciones les complacían en grado sumo y solían agradecer el gesto 
depositando discretamente unas monedas en la palma de su mano. La dig-
nidad era lo importante. No eran limosnas, eran propinas. Era su jornal.

Un folio fijado a la pared con cuatro tiras de adhesivo anunciaba que, 
reunida la comunidad de vecinos ante la renuncia por enfermedad de la 
presidenta, se había acordado que este puesto pasara, por turno, al vecino 
del décimo hache, que procedería en remitir por carta toda la información 
pertinente. Firmaban el acta el administrador y el nuevo Don.

Severo observó unos instantes aquella nota, dirigió una mirada pre-
monitoria a la puerta de su refugio y se volvió a recoger su bolsa del gim-
nasio. Tiempo atrás había concluido que, además del café recién hecho, 
el cuarto de baño era lo que más añoraba de su casa. No soportaba las 
miradas de desprecio de la gente, le angustiaba notar que su olor cor-
poral exudaba a través de la tela del traje, notaba el ligero tufillo cada 
vez que movía los brazos y le venía a la mente el recuerdo de su madre 
clavando la nariz en sus axilas y enviándole a lavarse entre azotainas. 
Había heredado esa obsesión por la higiene. Podía usar las duchas del 
albergue una vez por semana pero no era suficiente. A menudo se colaba 
en los aseos de la estación de tren, se lavaba la cara y, a toda prisa, se 
quitaba la camisa y enjuagaba sus axilas dejando los restos de jabón para 
que el olor floral impregnase su ropa durante el día. Era muy incómodo, 
cada minuto entraba alguien y debía ignorar sus miradas desconcerta-
das e insultantes. A veces alguno alertaba a los guardias de seguridad y 
le expulsaban de allí sin esperar a que pudiese colocarse la camisa por 
dentro del pantalón, como si fuera un delito querer lavarse sin montar 
un escándalo en una fuente pública. Aunque las habían secado casi todas.  
Un buen día, harto de mendigar un poco de aseo básico, decidió que la 
higiene era para él más importante que el hambre y, con la calderilla que 
había reunido durante la última semana, se matriculó en el gimnasio más 
barato de la ciudad. 

El encargado de las instalaciones, quizás alarmado por su aspecto y el 
montoncito de monedas  que se desparramaba en su mesa, denegó entre 
mil pretextos su solicitud. Fue gracias a la intervención de la recepcionista 
que, apelando a la necesidad de monedas sueltas para las taquillas, logró 
que aceptara los pagos en efectivo de Severo, aunque bajo su responsabi-
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lidad. Desde hacía más de un año no había fallado jamás en la cuota y no 
había faltado ni un solo día a su cita en aquel paraíso de vapores y agua 
caliente donde podía participar de conversaciones con otros usuarios que, 
en aquel espacio de desnudez compartida, le trataban como un igual. 

Antes de las ocho de la mañana Severo pasaba la tarjeta con su foto por 
la rueda trampolín que daba acceso a las instalaciones.

—Buenos días, Severo. Vaya mañana de invierno, ¿eh?

—Muy buenos días, Gelines. Esto no es nada, si yo le contara..

—Quite, quite. Le dan ganas a una de no salir de la cama. ¿Usted cree 
que nevará?

—Hace años que no veo nevar aquí. ¿sabe dónde nevaba mucho? En 
Nueva York, ¿le he contado que yo toqué con Frank Sinatra? 

—¿El de verdad?

—Hombre, ¿cuál si no?. Era todo un señor—estiró los brazos jugue-
teando con los dedos en el mostrador —. Yo tocaba muy bien el piano.

—Sí, se nota, se nota… Así que Sinatra, ni más ni menos— sonreía bur-
lona  sabiendas de que no sería la última vez en el día que le contase aque-
lla historia.

—Me estrechó la mano después del concierto y me felicitó. Incluso te-
nía un autógrafo suyo. Pero lo perdí hace años.

—Pues es una pena. Ahora valdría un buen dinero.

—Bah, esas cosas no se venden. Yo entonces trabajaba en un piano bar 
de Madrid, ¿cree que le miento?. A las chicas les gustaba mucho eso de ser 
músico… era un Don Juan.

—Estoy segura, no hay más que verle. — rió señalando las puertas del 
vestuario— ande, ande, no me entretenga, que es usted una buena pieza. 

Ya  en el vestuario Severo abrió la taquilla donde guardaba todas sus 
pertenencias, incluso algunas fotos familiares de recuerdo, pegadas con 
celo al contrachapado. Con la toalla anudada en torno a la cintura, ob-
servó su cuerpo de alfeñique en el espejo del tocador.  Nunca había sido 
tan galán como Sinatra, pero los últimos años le habían castigado dema-
siado.  Su cuerpo desgarbado se había cubierto de pelos grises que ha-
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bían germinado sin orden ni control en cada pliegue. Infló el vientre y se 
miró de perfil, recordando la última vez que se había sentido empachado. 
Tampoco había cambiado tanto, pensó. Por más concesiones que había 
permitido a la vida, a una cosa no había cedido jamás, cortarse la melena. 
Poseía una coleta espléndida  que mostraba todos los tonos de gris, como 
si fueran los anillos de un árbol.

Cada mañana se relajaba en la sauna y disfrutaba de largas duchas, a 
esa hora el vestuario estaba prácticamente vacío, sólo los viejos habitua-
les. Entre sus pertenencias contaba con un pequeño neceser que había ido 
completando con los años. Tenía incluso una tijera diminuta para recortar 
las hebras negras que se obstinaban en asomar por su nariz, una tijera para 
recortarse el pelo y varias cuchillas de afeitar, alguna ya oxidada. Se cepilla-
ba los dientes y dejaba que el vapor del ambiente alisase la camisa colgada 
en su percha. Los ratos que no había nadie, aprovechaba esta soledad para 
lavar su ropa en el lavabo. Primero la ropa interior y  luego la camisa. Al 
terminar la enjugaba con el secador y la colocaba cuidadosamente en su 
percha dejando que el vapor le alisase las arrugas. La americana y los pan-
talones solía lavarlos por parroquias, como decía su madre. No tenía otro 
traje así que cuando detectaba una mancha se afanaba en limpiarla y secar 
la prenda para ponérsela enseguida. 

A las diez de la mañana volvía a estar en su puesto, los espejos del por-
tal le devolvían un retrato reluciente y elegante. Recolocó el cuello de su 
camisa, que desprendió un aroma almizclado y se colocó los guantes blan-
cos. La primera en aparecer envuelta en el olor químico de la laca de pelo 
fue presidenta de la comunidad:

—Buenos días Severo, qué alegría verte.

—Buenos días señora Mínguez, he leído en la circular que se encuentra 
enferma.

—Sí hijo, sí, estoy cansada ya, me duelen los huesos y la artritis me mata 
cada vez que cojo un lápiz. Ya se cansa una de aguantar a todo el mundo.

—Comprendo…

—Qué bien que te encuentre yo la primera, mira, hablemos un momen-
tito…— posó su mano sobre el  antebrazo de Severo, bajando la voz sin dar-
se cuenta. —Tú sabes que a mí nunca me ha importado que estés aquí, pero 
ahora... Domingo ha estado poniendo al día todos los papeles, ha venido un 
técnico esta mañana para revisar la caldera y… al ver tus cosas, bueno, ya 
sabes cómo es. De verdad que si fuera por mí… Pero…
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—No se preocupe señora Mínguez, le agradezco su buena intención. Yo 
no sabía… si le he causado algún problema…

—¡De eso nada! Pero de verdad que lo lamento, Severo, si fuera por mí… 
He hablado con mi hija y me ha dicho que hay un albergue que está muy 
bien…ella podría hablar con…

—No se preocupe, yo me encargo. Pierda cuidado. Lamento las moles-
tias que haya podido causar.

—Bo! ¡Algo se podrá hacer, digo yo! ¿ qué pasa con los servicios socia-
les? O con el ayuntamiento!….

—Deje, deje... Si a perro viejo...

—¡Este Domingo es un pendenciero! —se quejaba negando con la cabe-
za. — ¿Te puedes creer que me ha pedido todas las actas de reunión de los 
últimos años? Estoy yo para tomar actas, que las tome él si quiere,  ¡estaría 
bueno, a mi edad haciendo de secretaria! Pero en fin, lo que te decía… que 
el muy bruto se subía por las paredes…

—No diga más, recogeré mis cosas antes de causar más problemas. 

— Pues date prisa porque sé que ha llamado a la policía. Este hombre 
es un cicatero. Como si fuera necesario llamar a la policía, ¡Jesús! —los pen-
dientes campaneaban en sus orejas con cada lamento. — Qué pena, Severo, 
qué pena me das, tan buena gente… 

—No diga eso, ande. —la empujó levemente hacia el interior del ascen-
sor— Muchas gracias por todo, Mercedes. 

—¡Tch! Ven a visitarme algún día y tomamos un cafelito. Pero vente, eh? 
—la caja cerrada del ascensor comienzó a elevarse dejando llegar su voz 
quejumbrosa:— ¡Ay! qué lástima de gente…

Severo se quedó unos instantes con la mirada fija en  la luz roja de lla-
mada que titilaba en la puerta metálica. Entró en el cuarto de calderas y 
calentó sus manos en las tuberías mientras observaba aquel cuartucho 
que había sido su refugio durante el último año. Decidió pasar por algo de 
comer a la panadería y pasar el resto del día en el gimnasio. Esa noche in-
tentaría coger sitio en el albergue y tal vez mañana examinaría algún otro 
portal de la plaza. A perro viejo…

Recogió todas sus cosas, que podían atesorarse en su bolsa de gim-
nasio, y salió del edificio. Al verse de nuevo en la calle comprendió que, 
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sin el esplendor de aquel portal blanco y dorado su traje pasado de moda 
parecía un harapo y su retrato, antes elegante, se le aparecía ahora como 
el de un viejo errante y abandonado por la vida. Saludó con el sombrero 
a aquel viejo que le observaba desde el vidrio del portalón y, caminando 
calle abajo, volvió a ser invisible.  
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En sus sueños, Mari es una guerrera poderosa. La guerrera Zoila. Nunca 
recuerda contra qué lucha, pero lleva una enorme espada que casi siempre 
acaba ensangrentada. Cuando termina la batalla, la clava en el suelo echan-
do una rodilla a tierra, en un gesto de respeto y también de agotamiento. 
Entonces, a su alrededor se despliega una especie de cubículo, cuatro pare-
des y un techo, a modo de refugio. Es entonces cuando Zoila sabe que pue-
de descansar tranquila. Se relaja y se tumba, protegida por su particular 
coraza, y busca el sueño reparador.

	 Por norma general, cuando Zoila duerme, Mari despierta. Aunque 
Mari suele estar despierta mucho más tiempo que Zoila. Mucho más tiem-
po que la mayoría de la gente.

	 Esta va a ser una de las primeras noches frías del otoño, Mari lo 
nota en los huesos. Tiene mucha experiencia en notar esas cosas. Lleva 
puestos unos guantes que todavía no son necesarios, pero cuantas menos 
cosas acumule en la bolsa que arrastra a su paso, más fácil le será el ca-
mino. Deambula por las calles, como siempre, a la espera de encontrar un 
buen sitio en el que conseguir alguna limosna. Ya hace tiempo que perdió 
la esperanza de encontrar trabajo, más aún cuando dejó de ir presentable 
a las entrevistas. Es difícil simular que eres una persona fiable cuando tú 
misma has dejado de confiar en tu vida.

	 La luz empieza a menguar, se está haciendo tarde. «La Mari», como 
la conocen en el entorno de los sin techo, decide abandonar la zona comer-
cial. Hay que llegar al palacio antes de que sea demasiado tarde y aún le 

Fuera del Palacio 
Nieves Delgado

Colaboradora integrante da Asociación Cultural Tinta Bacanal



Fuera del Palacio. Nieves Delgado     38

queda un buen trecho. Camina entre la gente, acostumbrada a que nadie la 
mire a la cara. Es lo primero a lo que se acostumbra un indigente. Hay mi-
radas de miedo y de vergüenza, pero la mayoría son miradas de ojos que no 
quieren ver. Nadie quiere pensar que un día pueda verse así. Todos pasan 
a su lado y suspiran aliviados, aunque no se note en sus respiraciones, por 
no ser como ella.

	 El palacio es una sucursal bancaria abandonada. Está cerrada a cal 
y canto, pero la puerta de acceso a lo que fue el cajero automático no está 
precintada. Podría haber buscado un cajero en funcionamiento, el calor de 
la máquina y las luces siempre caldean el ambiente, pero prefiere el pa-
lacio, su palacio personal, precisamente porque está a oscuras. Mari sabe 
demasiado bien que a una mujer que vive en la calle no le conviene dema-
siado que la vean. Sobre todo por la noche, cuando no hay testigos. Cuando 
son los monstruos los que salen. 

Ella sabe cómo evitarlos, al menos la mayoría de las veces. Aparenta es-
tar más sucia y descuidada de lo normal. Y un poco loca, de paso. La locura 
también los ahuyenta. Aunque no a todos, no a todos…

También se viste con ropas holgadas, esconde sus formas. Ha de ser 
poco apetecible para los depredadores con hambre. Y en las noches de la 
ciudad, el hambre arrecia. Si estuviera allí Zoila, no tendría miedo. Ella los 
pondría en su sitio. 

Pero Zoila no está.

Cuando Mari llega al palacio todavía no es de noche, pero las sombras 
empiezan a flirtear con las esquinas. Se acerca al cristal para asegurarse 
de que no hay nadie, no sería la primera vez que tiene ocupantes. «El ca-
mino está despejado», piensa, y se echa una pequeña risita que solo ella 
entiende. Luego entra y ordena los cartones, los esparce por el suelo a 
modo de manta. Saca de la bolsa el trozo de bocadillo que guardó para la 
noche y coloca un pequeño marco con una foto en una esquina, también 
en el suelo. Come sentada, sobre un cartón, con las piernas encogidas. 
Mira la foto, en la que aparece un niño sonriente y una mujer que se pa-
rece remotamente a ella.

Fuera, las farolas se encienden. Serán toda la luz que tenga por la noche, y 
esta va a ser una noche complicada. El partido terminó hace ya un rato, pero 
el equipo local ha perdido. Mari sabe bien que en ocasiones como esta lo 
mejor es no dejarse ver. Ya tiene suficiente con esquivar a sus compañeros de 
calle, a algunos de ellos, como para tener que lidiar también con borrachos 
rabiosos y chavales aburridos. Esos son los peores, los aburridos. Nadie sabe 
lo que puede maquinar una mente ociosa para la que todo le pertenece.
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Bueno, ella sí. Ella sí lo sabe.

Termina de comer y se pone otro jersey, bastante raído. Se tumba bajo 
los cartones, sobre una pequeña manta que ha dispuesto a modo de col-
chón. Que nadie sepa que hay alguien allí debajo. Los minutos van pasando 
y Mari escucha cómo el silencio se apodera poco a poco de la ciudad. Pare-
ce que al final la noche va a ser tranquila.

Zoila llega agotada, con la respiración entrecortada. La espada, de nue-
vo, chorrea sangre. Cuando recupera un poco el aliento, sin dejar de vigilar 
a su alrededor, la clava con fuerza en el terreno y se arrodilla en la postura 
de rigor. Al momento, se escucha el leve zumbido que acompaña a la apa-
rición del cubículo. Zoila ha cerrado los ojos, pero cuando los abre ve que 
algo ha salido mal. El techo no está. Desconcertada, recoge su espada y la 
vuelve a clavar; de nuevo, cuatro paredes la rodean, pero arriba las estre-
llas la saludan socarronas. Bueno, tampoco es tan malo. Por el techo no 
puede entrar nadie, su único enemigo es la inclemencia del tiempo.

Un nuevo zumbido suena y la pared que está a sus espaldas desaparece. 
Mira con asombro al hueco que se ha abierto, negro tizón bajo las estrellas, 
y piensa que el sistema entero está fallando. Encara la oscuridad con el áni-
mo reforzado, como corresponde a un guerrero, y piensa que solo pueden 
entrar de uno en uno. Así, podrá defenderse.

Hasta que una nueva pared desaparece. Ya solo le quedan dos, no es 
suficiente ni para esconderse. Desclava la espada y, al momento, las de-
más paredes se desvanecen. La noche va a ser larga, Zoila sigue agotada 
y tiene que estar alerta. Agudiza la vista, intentando distinguir cualquier 
movimiento, los brazos tensos sujetando la espada. Y es entonces cuando 
distingue un canto lejano de muchas voces que se aproximan.

«¡Oooeeee, oeeeee, campeoooones…!»

Mari despierta sobresaltada. Se queda muy quieta y escucha las voces 
demasiado cerca. Están justo en la puerta del palacio. Aguanta la respira-
ción, el corazón se le acelera. Tiene que conseguir que crean que allí no hay 
nadie. Escucha un golpe contra el cristal y casi se le escapa un grito. Uno de 
los hombres ha empujado a otro, que ha caído sobre la puerta. Un par de 
voces de borracho y ambos se alejan con el grupo. Mari casi llora de alivio, 
esta vez también se ha librado. Pero ya no podrá volver a conciliar el sueño 
esa noche.

Antes de que los primeros rayos de sol bañen el palacio, ya se empieza 
a notar movimiento en la calle. Gente recién levantada, echando vaho por 
la boca, se dirige hacia su trabajo. Son casi autómatas. Mari se levanta y 
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amontona los cartones, como siempre, antes de recoger la foto y guardarla, 
junto con la manta, en la bolsa. Está muerta de sueño, pero eso ahora no 
es ningún problema. De día puede descansar en cualquier parque público, 
solo la policía la puede llegar a molestar. De día es prácticamente invisible.

Sale a la calle y se dirige al ayuntamiento, todavía con el susto en el 
cuerpo. Intentará hablar con la asistente social que le lleva lo suyo. Hace ya 
unos meses que le tramitó la solicitud para las viviendas sociales que po-
dría ocupar durante un tiempo, mientras intentan encontrarle un medio de 
subsistencia. Necesita que eso salga adelante porque, hoy más que nunca, 
necesita una vida nueva.

Una vida, al menos. Fuera del palacio.

Y tal vez sea este el día de las buenas noticias. 
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─¿Cuánto tienes? ─Pregunta, señalándome con la cabeza. 

─No lo sé ─miento y abro la mano para que mire. 

Él cuenta las monedas y repasa el color de los billetes, hechos un gurru-
ño de llevarlos enterrados dentro del puño. 

─Vale ─asiente, cogiendo el dinero, y dejan que me acerque. 

El hombre de la fuente me hace parar antes de que pueda pisar las char-
cas y refrescarme. Mira algo a mi espalda y asiente. Le sostengo la mirada 
cuando al fin repara en mí; coge dos garrafas de mis manos y se gira hacia 
la bomba.  

─Aquí tienes ─gruñe, tendiéndomelas─ Ya puedes irte.  

─No comprendo. ─Vuelvo a mentir. 

─¿Qué no entiendes? ─pregunta el cobrador─. No te llega para más. 

─Mi madre me ha dicho que hay el mismo dinero que ayer y me dieron 
las cuatro garrafas─. Esta vez digo la verdad. 

─El precio ha subido. Si quieres más, dile a tu madre que necesita el 
doble que ayer. 
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Me vuelve a ofrecer las garrafas, que se balancean en sus manos, pero 
no las cojo. Doy un paso atrás y suelto las que aún sostenía. 

El hombre de la fuente hace una mueca, comprendiendo, y da un paso 
amenazante hacia mí, pero entonces levanto las manos, pidiéndole que espe-
re. Le miro a él, al cobrador, a las mujeres de la cola, a los otros hombres, dan-
do vueltas sobre mí mismo, buscando a cualquiera que pudiera ayudarme. 

─Por favor ─suplico, intentando que alguien me escuche─, sólo una 
más. No puedo… E-es muy poco…

─¡Eso no es asunto mío! ─exclama, mirándome por encima del hombro, 
pero hablando con el hombre de la fuente─. ¡Que se lleve las putas garrafas 
y que se largue, joder!

Y me las pone delante, casi lanzándomelas encima, pero doy otro paso 
atrás, a punto de  tropezarme con mis propios pies. 

─¡Por favor! ─grito sólo porque necesito hacerlo. 

El hombre de la fuente me mira y luego mira al cobrador. Yo espero sin 
poder moverme, sintiendo como si me pecho desapareciese, con los brazos 
estirados frente a mí sin saber qué otra cosa hacer. 

Entonces se acaba.

─Como quieras ─bufa, lanzando las botellas a unos arbustos, lejos de la 
bomba─. Ahí tienes, cógelas si quieres y, si no, déjalas, a mí me da lo mismo, 
pero vete. 

Me quedo congelada, con la mirada perdida en los matorrales donde 
brilla el agua. Las lágrimas me anegan los ojos sin poder evitarlo y quiero 
dejarme caer y echarme a llorar. Que me vean llorar, que tengan que oírme. 
Pero no puedo hacer nada.

Los hombres me observan, quietos, con gesto indiferente. Las mujeres 
de la cola también me miran, pero a ellas les molesta: hasta que no me vaya 
no habrá agua para nadie. 

El hombre de la fuente recoge las garrafas vacías.

─Cógelas y vete de una vez. ─Yo no digo nada─. ¿Me estás oyendo?

No le contesto. Tengo miedo de hacerlo. Tengo miedo de volver a casa, 
de moverme. 
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─¿¡Me estás oyendo!?

Quisiera no respirar.

─¡Échala! ─grita una mujer en la cola.

─¡Sacadla de ahí! ─Se une otra y muchas más la siguen.

Se revuelven y gesticulan, murmurando y levantando las manos, pero 
sin moverse de su sitio. Ninguna intenta ganar ni se arriesga a perder su 
trocito de tierra. 

─¡Eh!  

Me echo a llorar. Como si ellas pudiesen pagar, como si ellas no fuesen a 
protestar. Me echo a llorar y pienso en que ojalá se seque el pozo. 

─¡Eh, eh! ─Casi no reconozco la voz del cobrador entre el griterío de las 
mujeres.

─¿Qué? ─contesta el de la fuente.

─Llévatela de aquí y hazla andar ─resopla, moviendo el brazo hacia el 
camino─. Ya está bien de espectáculo. 

─Sí.

El hombre de la fuente se aleja, cogiendo las garrafas que había tirado. 
Me deja sola junto al pozo. Las voces de las mujeres no dejan de gritarme 
que me marche. Los demás hombres murmullan y ríen, señalándome. Y yo 
tengo los pies y los ojos clavados al suelo. 

Ojalá se seque todo. 

─Vamos. ─dice antes de alcanzarme─. Vamos, niña.

Me obliga a abrir los puños, cerrados con fuerza contra mis caderas, y 
me pone las asas de los bidones vacíos en las manos. 

─Venga, ya basta. ─Levanto la mirada y le veo sonriendo, pero no me 
muevo─. Está bien, como quieras. Vamos.

Las mujeres siguen gritando cuando me coge de un brazo y me arrastra 
con él. Las piernas me fallan al primer tirón y me caigo. 
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Ellas enloquecen de rabia. 

El hombre se agacha y me zarandea. No sé cuántas bofetadas me da 
antes de ponerme en pie. Me coge del brazo otra vez y me arrastra al 
camino. 

─Lárgate ─dice, poniendo las garrafas llenas en el suelo─. Pero ya.

Tuerzo la cabeza para ver a las mujeres. Las que están más cerca aún 
me hacen gestos. Las primeras no quieren discutir por el precio, sólo me 
miran a mí y maldicen. Ahora es culpa mía. 

─¿A qué esperas? ─No me sale la voz─. Joder… ¿¡Quieres otra bofetada!?

─No… ─contesto, casi ni me oigo─. Ya… ya me voy. 

Miro a mi alrededor antes de coger las botellas y echarme a andar.

Sé que el  hombre me vigila, taladrándome la nuca. Tiemblo tanto que 
las garrafas bailan en mis manos. Las rodillas se me doblan en ambas 
direcciones y que cada paso me va a hacer caer. Hasta que por fin pierdo 
pie y caigo. 

Me desplomo lo bastante lejos para que al hombre de la fuente no le 
importe, para que me deje en paz. Tengo que esforzarme por no girarme y 
ver si sigue ahí.  Intento ponerme en pie, pero me duele el tobillo. Por mu-
cho que lo froto, el ardor se extiende y con él un dolor sordo que me llega 
a la cintura. 

Aún sigo en el suelo cuando oigo el rumor de un motor que se acerca. Es 
una camioneta grande. Los hombres, apelotonados en la redila, me obser-
van con atención, sin hacer ningún gesto. Nos miran a mí y al agua. Uno de 
ellos grita y todos se giran hacia el camino. Yo lo hago con ellos.

El hombre de la fuente está en medio de la carretera con el rifle entre 
las manos. Puedo ver a dos de los hombres de la camioneta tomar los suyos 
y parapetarse detrás de la cabina, dispuestos a disparar.

─¡¡Nos atacan!! ─grita de repente el hombre de la fuente, disparando 
primero. 

Y los de la camioneta responden.

Las primeras balas fallan y estallan a mi alrededor. Dejo de pensar. Me 
arrastro al borde del camino. El dolor es tan fuerte que no veo por donde voy. 
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Oigo las ráfagas. Los gritos de los hombres y de las mujeres. Me resguar-
do entre una roca y un tronco caído. Me estiro y espero con la cara pegada 
al suelo.

El tobillo pulsa de dolor por todo mi cuerpo; tengo que apretar los dien-
tes para no sollozar. Más ráfagas, por todas partes; algunas cerca, otras ale-
jándose. 

Algunas mujeres pasan cerca de mí, escucho sus pasos en el camino. 
Alguien pasa corriendo aún más cerca que ellas y oigo cómo aparta las ra-
mas de los árboles, jadeando con tanta fuerza que tengo miedo de que me 
descubra. No sé si me ve.

Más disparos. 

Y callan. 

Me despierto sobresaltada. Casi es de noche. Me muevo, el dolor del to-
billo se ha convertido en un rumor, pero está tan hinchado que me asusta. 
Tardo en intentar ponerme en pie y en atreverme a caminar, apoyándome 
en los árboles hasta llegar al camino. 

Las garrafas vacías están en donde las dejé. Cerca de ellas, vigilándolas, 
la cabeza del hombre que me arrojó al camino, clavada al extremo de un 
palo. 

No tengo fuerzas para gritar.

Veo a los demás hombres en los bordes del camino, todos mirándome 
al final de una rama. Pero el fuego del campamento alrededor del pozo está 
encendido, y se oyen conversaciones de otros hombres, los nuevos dueños. 

Recojo las garrafas y regreso a casa. 
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